陸龍和
大年三十，帶著老婆孩子往父親家過年。媽過世的早，我們姊妹四個先后成家搬進了城，父親跟二弟住在城郊，每年我們都會不約而同往二弟家吃一頓團年飯。
每到這個時候，父親席間說的最多的就是我們小時候過年的往事。他特別強調的是一年一度的“打揚塵”。“打揚塵”現在并不單指清掃蜘蛛網、墻頂或者屋頂灰塵，而成為做清潔衛生的一個代名詞。以前農村是燒的柴，屋頂上方上面全是黑漆漆的一層灰塵，隨著生活水平的提高，現在的家庭不管是農村還是城市，都很少有燒柴的了，但是定期大掃除還是必定的。“打揚塵”的時候，父親用舊報紙做成一個高高的帽子，戴在頭上，負責“高空作業“，我們負責”低空清掃“，父親將屋頂、樓板、橫擔、墻壁、門角、旮旯等上面的灰塵，一一清掃干凈，落在地面的灰塵，我們打掃的干干凈凈。掃完灰塵的屋子，亮堂多了，在這樣的土屋里，我們依然感受到溫馨。最讓人心煩的是打揚塵時洗刷廚房碗柜。那時的碗柜一般分上下兩個部分，上半部分都是放碗碟的。說是碗碟，那時候最多也只是幾個帶花邊的瓷盤或白碗，還有就是幾個洋瓷杯、陶罐之類的了。下半部分盛放“下飯”的，那時候很難吃到魚、肉一類的，大多是腌制的咸菜或泡制的酸菜。有回“打揚塵”，我們姊妹四個洗碗柜時，發現了半罐紅糖，大家就爭搶著你一勺我一勺窊著吃，不小心把陶罐掉在地上摔的粉碎。母親循聲進屋，看見地上的碎罐和灑落一地的紅糖，臉都氣白了，順手拿起掃帚，罵罵咧咧地把我們攆出了大門。就這樣，少年對于過年的熱情逐漸被這一頓大掃帚掃去了大半。
除了“打揚塵”，我記得最清的是每年臘月二十七晚上炒苞花（玉米花），我的任務就是燒火。那時候都是土灶，兩個灶火洞上安放倆鐵鎬，中間擠一個吊罐或鐵湯罐，好借倆灶的火熱量溫水，有時候也能燒開水。先把鍋里的小火灰炒燙，再倒入適量的苞谷，用特制的刷子反復在熱鍋里翻炒，直到噼啪噼啪放鞭炮一般，隨即蓋上準備好的簸箕，任其鍋里噼啪聲不斷，直到一鍋苞谷全部變成苞花起鍋為止。炒苞花最好燒的是黃豆桿、芝麻桿，最次的是麥草稻草茅草之類的，有時候也劈一些干木材來添火。這時，你聽著柴火嗶啵作響，看著火苗歡快地跳躍，臉被映得紅紅的，心也暖洋洋的。
大年三十團年飯是一年到頭最自由的一餐，想吃什么就吃什么。其實，那個年代想吃上牛羊肉很難，就是豬肉、雞肉這些除了過年，平時是絕對吃不到的。有時年成好，母親還拿出絕活，快過年時還會油炸一點麻葉，做上一盆甜酒。一年到頭，似乎便是為了吃這一頓。到了三十的晚上，還沒有電視看的年代，一家子就圍著火爐，開始包餃子，這時候，母親會讓我將家里的燈全開亮，特別是大門的燈。這時候，也是家里最亮堂的時候。
在二弟家吃罷午飯，大家就開始忙著在手機上“搶紅包”。父親不會玩微信，點燃一根煙，獨自趴在窗格上，凝視著老家的方向，乳白色的煙圈一圈一圈飄向遠處。我站在父親的身后。窗外是條小河，河對岸是一處精準扶貧易遷安置點。窗子正對面那戶門口一老者在曬日頭，旁一小孩，一大人，還有一只小狗，屋前有一些用泡沫盒做的“花盆菜園”，種著草莓、蔥類的小植物。再往前看，門口幾個老人在一起，好像在聊著什么，兩小孩坐在門前臺階上，一個像在打電話，一個低頭玩著手機，大門虛掩著，時不時從屋里進出幾個穿戴時尚的男的女的。安置房旁邊是一片開闊的莊稼地，地里種的是茶葉，估計有兩尺多高，茶葉間套種的是蔬菜，小河從旁邊流過，整個一片綠色，遠一點也是綠色，河邊上是一些枯黃的小草。一位年輕的母親，領著一男一女兩個小孩，走在地邊上。小孩衣服是大紅的，母親穿一件白色羽絨服，圍一條紅色圍巾，在綠黃相間里跳躍.......
我趕緊拿出手機按下了快門，拍下了這一幅初春的田野畫。
相關新聞
