返回
秋意漸深，風里便多了幾分清甜。上下班路過步行街口的水果攤，總能看見竹筐里碼得整齊的柿子，橙紅的果皮像小燈籠似的，風一吹，那股清甜便鉆進鼻腔，輕易就牽走了我的思緒——一路飄回到舅母的家里，那里藏著我最憶念的秋味——酸甜脆辣的泡柿子。
舅母今年雖七十三歲了，但身體康健，是土生土長的山里人。記憶里的她總穿著藏青色的土布褂子，袖口挽到小臂，要么在灶前手舞瓢盆，要么在房后侍候菜園，一雙腳常年沾著泥土，卻把日子過得熱氣騰騰。她的手藝是十里八鄉公認的好，臘肉盆蒸香得人直咽口水，涼拌折耳根鮮爽開胃。可在我心里，最絕的始終是她秋冬時節泡的酸柿子，一想起那味道，我就流口水。
小時候，我總盼著秋天快點來——不是為了開學，是為了跟著舅母去摘柿子。舅母老家房前有兩棵老柿樹，樹干有兩個小孩合抱粗，枝丫歪歪扭扭地伸到牛圈棚上，一到秋天，就掛滿了青中帶黃的柿子。舅母會找一根長長的竹竿，頂端綁上一個鐵絲圈，圈上套著布袋，然后牽著我的手走到樹下，她仰著頭，眼睛瞇成一條縫，仔細打量著枝丫上的柿子，專挑那些表皮光滑、捏起來硬邦邦的“脆柿”，我踮著腳，指著最高處一個又大又圓的柿子喊：“舅母，那個！那個最大！”舅母笑著點頭，舉起竹竿輕輕一勾，柿子就“咚”地掉進布袋里，帶著樹葉的清香。不一會兒，竹籃就裝滿了柿子，我抱起籃子，心里甜滋滋的。
泡柿子看似簡單，卻也是個細活，舅母把摘回來的柿子倒在青石板上，一個個仔細挑選，把有蟲眼、表皮破損的都挑出來不要，然后端來木盆，倒上山泉水，蹲在院子里慢慢洗。她會特意留著那層薄薄的柿蒂，她說，連著柿蒂泡出來更鮮。然后把洗好的柿子整齊地擺在竹篩子上曬太陽。
接下來就是調“泡汁”，這可是酸柿子的靈魂。舅母會在柴火灶上燒一壺開水，水開后不急著倒，就放在灶臺上晾著，她用手背時不時碰一下壺身，等水溫剛剛好時，她就把水倒進一個干凈的瓦壇里，往里面撒一些堿面，再用一雙干凈的筷子慢慢攪勻。有時她還會加一些干辣蓼草和桑葉——“加這個，柿子會帶著點草香，不寡淡。”舅母說道。
等泡汁調好，舅母就把曬好的柿子一個個放進瓦壇里，再往壇子里丟幾個紅辣椒、幾片生姜，撒上一小把粗鹽，她的動作輕柔又熟練。柿子放滿后，她就端起泡汁，緩緩地倒進壇子里，直到汁水完全浸過柿子。最后，她會找一個干凈的薄石板，輕輕壓在柿子上，再在上面放一些苞谷殼子：“這樣柿子就不會浮起來，免得漏了氣，泡出來就不脆了。”最后蓋上壇蓋，在壇沿里倒上清水，封得嚴嚴實實，再把瓦壇挪到堂屋陰涼的墻角處。
接下來的幾天，舅母每天都會去看那壇柿子。有時用手摸一摸壇壁，感受里面的溫度，要是涼了，就兌點溫水進去，一直保持著四十度的溫度。我總忍不住跟在她身后，扒著壇沿問：“舅母，柿子好了嗎？我想嘗嘗。”舅母就笑著摸我的頭說：“心急吃不了熱豆腐啊”。有一次，我實在忍不住，偷偷掀開壇蓋想撈一個，剛碰到瓷盤就被舅母發現了，她輕輕拍了拍我的手：“可不能掀，一掀氣就跑了，柿子就變味了。”我吐了吐舌頭，只好乖乖等著。
約莫一個周后，舅母終于笑著說：“可以吃了！”她小心翼翼地掀開壇蓋，一股酸香瞬間飄了出來，直鉆鼻腔。她伸手撈出一個柿子，柿皮晶瑩剔透，仿佛一捏就能出水。我迫不及待地接過來，一口咬下去——“咔嚓”一聲，脆生生的，酸甜的汁水在舌尖上打滾，帶著一絲微辣和草香，清爽又開胃，一點都不澀。我坐在門檻上，捧著柿子吃得津津有味，汁水順著嘴角往下直滴。表妹聞到香味，也跑過來鬧著要吃，我就把柿子掰成小塊，你一口我一口地分著吃，清脆的聲響和笑聲混在一起，驅散了秋日的涼意。
大人們也愛這口酸柿子。晚飯時，舅母會撈幾個，切成四塊，放在盤子里，擺在桌上。只見舅舅，夾起一塊酸柿子放進嘴里，嚼兩口后抿上一口苞谷酒，瞇著眼嘆道：“這柿子解膩，比城里的咸菜還香！”有時家里來了客人，舅母也會端上一盤酸柿子當開胃菜，客人們嘗了都夸：“大妹子，你這手藝絕了！這酸柿子，比山珍海味還好吃！”舅母聽了，笑得眼睛都瞇成了縫，又忙著給客人添酒。
如今，看到街頭的紅柿子，我就想起舅母摘柿子、洗柿子、泡柿子的身影，想起那酸甜脆辣的柿子。那味道，是舅母用愛泡出來的味道，在歲月里慢慢沉淀，釀成了最綿長的念想。
（作者現供職于竹山縣水利工程移民服務中心）