返回
“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓。”孫子一首晨誦《暮江吟》，勾起我心中九月的思緒……
“七月流火，九月授衣”，寒暑易節，最是讓人敏思善感。窗外的白露凝結成霜時，總想起2000多年前的水澤，《詩經》里的露珠正從蒹葭的葉尖跌落，伊人在水一方。那些輾轉難眠的秋夜，李白筆下的寒蛩在生滿白露的玉階下暗吟，有窈窕淑女“玲瓏望秋月”。某個剎那，長安的月光與兒時的庭院竟會渾然相似，“月是故鄉明”，杜甫的月光總帶著銹跡斑斑的思念，輕輕叩打游子的枕畔。我恍然入夢，伴蘇軾與張懷民夜游承天寺，見“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”。
九月的長空是造化的調色盤。楓樹最先蘸飽胭脂，在晨霧中展露驚心動魄的丹霞；青女在櫨葉上淬煉金箔，驚起棲息的朱雀掠過蒼藍天際。這色彩斑斕的世界，不正是我們匆匆走過歲月留下的縮影嗎？城鄉種滿菊花的人家，翁嫗搬出板凳靜坐，看流年在衣襟褶皺里攀爬，抖落一身從容。雁陣在天幕里寫出人字時，我常對著茶水氤氳恍惚：究竟是候鳥追著暖陽，還是時節推著它們的翅膀，正如我們被半推半就地趕往生命的未知？
站在九月的門檻里回望，逝去的身影歷歷在目。爺爺每逢這個季節總愛用竹匾曬橘皮，橙黃與翠綠在竹編經緯間沉淀出苦澀的香氣，如同他積攢一輩子的沉默。父親走過田壟時，稻穗的汪洋在風中涌動的聲響會驟然靜止，恍惚大地屏息靜聽古老的旋律。母親蹲在谷堆旁挑選種子的樣子，分明與敦煌壁畫里采擷蓮花的菩薩重合。
城市樓宇間的蟬蛻仍在，像是被撕去半截的年歷。行色匆匆的人流中，總有人抱著文件追趕時針，公文包劃過的氣流里，銀杏葉的飄零都有了焦灼的枯斑。某個等待兒子兒媳加班歸來的深夜，漫步街巷看見便利店前拾荒老人正稱量廢品，白發下是杜甫《秋興八首》里落滿秋思的江湖。恍惚想起兒時在村頭收集蟋蟀草，那時的風也這樣拂過華發鬢角，只是當年追逐的蝴蝶，而今都成了散落一地的殘破畫冊。
劉禹錫說秋日勝春，“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”。這份曠達，或許是因秋光教會我們退場的美學。爬山虎褪去最后一抹褚紅時，寒蟬完成季節性的安魂曲，像所有熱烈總會走向靜默的皈依。看慣潮漲潮落的老艄公坐在楓楊樹下，將水煙筒磕在青石上，那輕響正是歲月最慈悲的注腳。
春生夏長秋收冬藏。月影掠過粼粼堵水時，我總揣摩王維“行到水窮處，坐看云起時”的心境。九月教會我們：萬物歸倉未必是終結，候鳥遷徙或許才是永恒。當最后一只斑鳩隱于晚霞，風里忽然泛起月光的味道——原來所有的蕭瑟里，都藏著春天臨行前埋下的伏筆。