返回
行走在街頭，忽然一股烤紅薯的香甜味直入鼻孔。這味道是如此熟悉，如此親切，一下子便勾起了久存腦海中的與紅薯有關的一幕幕往事。
出生在上世紀七十年代前的農村人，很少有對紅薯沒有“特殊感情”的。農村實行聯產承包責任制前，口糧極其短缺，種糧的人沒糧吃是普遍現象。一年到頭都吃不飽肚子。每年到收紅薯季節，總會讓人高興一陣子。因為生產隊分了紅薯，能吃幾頓“飽飯”。
收紅薯的時間一般都是在深秋初冬之際。逢生產隊安排挖紅薯、分紅薯的時候，只要能跑路的大人小孩幾乎都會“參戰”，因為在挖紅薯的過程中，還可以偷偷啃幾口生紅薯。
這個時節，幾乎家家戶戶都是以吃紅薯為主。為了節省，一天只能吃兩餐。蒸紅薯，煮紅薯，交替著來。囫圇個的紅薯，切成片或切成段的紅薯，輪換著吃，反正很少見到糧食。偶爾能吃上一頓紅薯米飯、紅薯面食或者紅薯糊涂（紅薯和玉米糝一起煮），那就是上檔次的美食了。
吃著紅薯，就著少油少鹽的芥菜之類的菜肴，實在難以下咽。吃一兩頓倒還能堅持，時間一長，就不免厭煩了。可是，不吃紅薯，又能吃啥呢？從每年秋冬挖紅薯開始，直到年底，一冬三月，能有紅薯度日的家庭已經算是不錯的了。
家里有四個孩子，父親在外工作，不僅收入很低，一年到頭還回不了幾次家。咱兄弟四個梯子坎似的，相差不了幾歲，都是能吃的“飯倉”。家里沒有男勞力，婦女掙的工分最多也只有8分（男的10分）。工分少，生產隊分的糧食就少。幸虧父親每月或兩三個月往家里寄點兒錢，母親就想方設法買一點苞谷或稻谷之類的糧食。缺糧的時候用這些糧食來度命，吃紅薯時節，就隔三岔五地想著法兒調劑一下：紅薯里摻少許的糧食，搭配著吃。等米下鍋的時候也有，但母親總能想出辦法來解決餓肚子的危機。
窮苦也有窮苦的活法兒。煮的或蒸的紅薯吃厭煩了，便會想著法子變個花樣。自制的紅薯粉，可比紅薯本身好吃多了。找出家里廢舊的金屬器具，比如搪瓷盆、搪瓷缸之類的，剪下長方形的一塊，大小不定，正反面捶打使之平整后，再用鐵釘從一面密密地打上百十個小孔，翻轉過來，固定在小木板上或兩根平行的木條上，便做成了一個“紅薯擦子”。利用“擦子”小孔上的毛刺，便可以把紅薯“粉碎”。
首先，緊握洗凈的紅薯，在“紅薯擦子”上來回摩擦，囫圇個的紅薯很快就變成了糊狀，滴落在“紅薯擦子”下面的盆子里。然后，往盆子里加上適量的清水，把“紅薯糊糊”攪勻后，用紗布包裹起來，使勁擠壓，使紅薯漿水和紅薯渣分離開來。再把擠壓出來的“漿水”放置數小時，便可見到清水底部有一層白色沉淀物，那便是紅薯粉了。濾去清水，紅薯粉就成了最佳食材。可以直接摻上玉米面，或者大米、面粉等做成飯食，也可以煮熟，切碎，做成菜肴。如果把紅薯粉曬干，就可以收藏一些時日，留著慢慢享用。饑餓難忍的時候，還可以舀上一兩小勺，用溫水化開，再加點食鹽，兌入開水，不停地攪拌，兩三分鐘就是一碗美味“熟食”，既好吃，又抗餓。如果加點紅糖或白糖，味道就更美了，可惜那時候吃糖也是一種奢望。
上世紀八十年代初，撤銷了大部分鄉鎮的高中后，全竹山縣就只剩下五所高中了。在當時的紅衛中學讀完初中后，我稀里糊涂地考取了位于寶豐鎮的竹山二中。上了高中得住校，一周回家一次。周六下午放學后回去，周日下午再返校。來去都靠兩腿步行。從我家到學校單程就不止15里路，來來去去，或走了公路爬山路，或者走完山路再上公路。雖說全靠步行，走習慣了倒也不覺得怎么苦，和饑餓相比，奔波之苦似乎早被忽略了。那時，住校的生活是很苦的，尤其是吃住條件極差，特別是沒有飽飯吃。一天三頓苞谷糝，一頓還只能吃一碗，兩分錢買上一小湯勺豆瓣醬就算是菜肴了。俗話說：“半大小子，吃窮老子。”讀初高中的孩子正是能吃的時候，沒有吃食，幾乎是一天到晚饑腸轆轆。到了星期五就盼著星期六早點來，一到星期六幾乎沒有心思聽課了，一心想著早點回家，美美地吃上一頓飽飯。到周日返校時，同學們大多都會帶上一點吃的東西。那時候，我們這些走讀生每人都自備有一兩個能裝一斤左右食物的玻璃瓶，返校時，往往都會帶上一瓶酸菜或自家炒制的辣椒醬，青菜是不敢帶的，易壞，不能存放。除此之外，少部分人還會帶點自家炒熟的玉米花充饑。能有炒黃豆、炒蠶豆或其他吃食可帶的，一般都是家里有男勞力且糧食還比較寬裕的。
紅薯收獲的季節，是我們能“奢侈”一把的時節，每次上學都會帶上幾根烤熟的紅薯。這些零食，是計劃著要管一周的，實際上，往往不到星期三，零食早就被消滅光了。所以，帶的那點兒零食就顯得很金貴。
1980年冬的一個周日，我返校時，從家里帶了兩根烤紅薯，裝在書包里預備做一周的零食。半途中，遇到我們同院的三伯，他背著一床又臟又破的薄被子和一個裝著雜物的編織袋，蹣跚地走到我面前，有氣無力地問：“娃兒，帶有吃的沒？我早上從霍河電站回來，走到這個時候，一頓飯都沒吃，實在餓得不行了。”我略微遲疑了一下答道：“沒有帶。”三伯很是失望地繼續前行。我說罷立即就后悔了，礙于面子，又不好意思改口。后來，我給母親說起這事兒，母親狠狠地把我教育了一頓。她告訴我說，她八九歲時，曾跟隨外婆一起討過飯，她知道那種饑餓的滋味有多么難受。關鍵時候你送人一根紅薯，或許能救人一命……可是，世上沒有后悔藥。我這一后悔就是幾十年，至今也無法忘卻那一幕。困苦的年代，竟然因一根紅薯給我留下了一個心病。
黨的十一屆三中全會讓中國大地煥發了生機。雖然農村改革的春風吹到我們這里已經遲了兩三年，但是，春風一吹百花開。土地到戶頭一年，家家戶戶都是大豐收。吃飽飯基本上不是問題了。可是我們在學校的生活并沒有多大的改觀。幾個星期才能吃上一頓白面饅頭或大米干飯，那簡直就和過年一般。不過，到了收獲紅薯的時節，我們還是會經常帶幾根紅薯作為“補充食物”的。
高中畢業到外地上學后，吃紅薯的機會就很少了。于我而言，對紅薯的感情似乎已深入骨子里了，我總念念不忘烤紅薯的那種香甜味。時至今日，在街頭一遇到賣烤紅薯的，就有想買一根來吃的沖動。
時過境遷，滄海桑田。如今一年四季都有紅薯可買，紅薯的品種也改良了，有黃心紅薯、紅心紅薯、白心紅薯、紫心紅薯，甚至還有水果口味的紅薯，它們的口感遠比老品種的好。
可是，在我記憶深處，老品種的紅薯味兒卻總是揮之不去。