返回
清晨尚未睜眼，鼻腔已率先蘇醒。一縷縷甜香穿透窗隙，在臥室里迂回流轉，像是天地寄來的柔箋，用香氣書寫著九月的告白。我知道，這是小城的桂花開了。
推開窗，整座城浸在蜜色的香氛里。人民路兩側的千株桂樹同時綻放，金桂丹桂銀桂參差交錯，把街道編織成一條蜿蜒的香河。樹冠上浮動的金黃，不是花，是凝結的月光；不是葉，是墜落的星辰——那香氣卻比視覺更先抵達靈魂，如故人的輕喚，讓人莫名眼眶發熱。
這座生在半島上的小城，三面環水，總帶著水汽氤氳的朦朧。銀灰的建筑群在秋霧中若隱若現，飛檐翹角從乳色霧氣中探出頭來，恍如仙人擱置凡間的玉器。待陽光破霧而來，灰白底色的城市建筑，便成了剛出窯的鈞瓷，釉色流動，寶光內蘊。而桂花香始終縈繞不散，成為這幅水墨畫里無形的題詩。
我沿著老街石板路漫行，鞋跟叩響千年的回音。老街的石縫里沁著晨露，南門坎的石階被歲月打磨出溫潤的光澤，轉角處忽逢一棵老桂，虬枝探過馬頭墻，灑落香雪無數。清潔工輕輕掃著落花，掃帚過處香風旋起——這里的人舍不得急掃桂花，總留著一地金黃任人踏香而行。
小城的慈悲藏在細節里：停車場總留著空位，公園長椅永遠擦拭潔凈，公廁門前的桂花樹特意修剪得低些，好讓如廁的人也能折枝聞香。轉角口袋公園里，老人提著鳥籠在桂花樹下對弈，落子聲驚起幾瓣香雨；稚童踮腳輕嗅枝頭，忽然打了個芬芳的噴嚏——這些畫面竟讓我無端想起“天人合一”的古語，原來人間煙火與自然芬芳本可如此相融。
南山公園的樹葉在風中沙沙作響，河畔的竹林和垂柳猶帶綠意，而桂花以香為筆，為所有的綠意題注。它不是視覺的盛宴，卻是嗅覺的史詩——每縷風都是信使，穿過巷弄，掠過窗臺，鉆入書房，甚至闖入正在召開的會議室，讓正襟危坐的人們忽然柔和了眉眼。香氣的民主性在此彰顯：它不擇貴賤地擁抱每個行人，窮人的衣襟和富翁的西裝沾染同樣的芬芳。
暮色四合時，整座城變成香爐。夜市攤主在桂樹下支起鍋灶，糖炒栗子裹著桂香，酒釀圓子浮著桂瓣，連燒烤攤的煙火氣都被花香馴服。情侶共分一塊桂花糕，白發夫妻攜手踏香夜行，流浪貓在落花堆里打滾——小城的幸福如此具體，具象成可以呼吸的甜香。
我坐在河邊長椅，看對岸燈火次第亮起。桂花香在水面鋪就一條看不見的路，恍若順著香氣就能走入月宮。忽然懂得古人“桂子月中落”的意象，這香確乎不似凡塵俗物，倒像是上天借給人間的一縷精魂。
離家打拼的人回來了，回城深吸一口，眼淚忽然落下：“還是這個味道”，產房里初生的嬰兒睜開眼，第一次呼吸就邂逅了甜蜜；臨終的老人最后的心愿，是再聞一聞故土的桂香——香氣成了穿越時間的舟楑，渡人回歸生命最初的感動。
夜深了，香更濃。露水凝成香珠從葉尖滾落，整座城在桂花香中安眠。明朝醒來，第一口呼吸依然甜香——這香已不是外來的饋贈，而是從肺腑里長出的春天。桂香漫城時，我們終于確認：人間值得，生活可親，最美好的存在往往如香氣般無形卻永恒。
落筆時，窗外忽有輕響，推窗望去，原是夜風搖落一樹金雨，香氣如潮水涌進書房。我擱筆含笑，任桂香浸透稿紙——這篇文章，終究是桂花幫我寫就的。（唐澤斌 作者系竹山縣退休干部）