返回
窗外雨聲淅瀝，似時光輕叩門扉。年逾八旬的爺爺，每次到武漢都要與童爺爺相聚，總會共飲一杯，追憶在竹山工作的往事。
1964年，縣委為尋找建院合適位置，組織各部門沿官竹公路線勘察，最終選定文峰區長坪一帶4530余畝地為麻風院院址，1965年就開始收治病人。經過三十六年的努力，麻防工作取得巨大成效，主要流行區已基本消滅麻風病。
爺爺和童爺爺他們，作為第一批投身麻防工作的醫者，毅然走進了那片深山。他們不顧路途的遙遠和艱辛，無論嚴寒酷暑、刮風下雨，都要去山里走訪每一戶麻風患者。那時，條件極其艱苦，沒有任何防護用品，一件白大褂穿好久，連買塊香皂都很奢侈。但他們從未有過絲毫退縮，心中只有一個信念：救治病人，讓他們重獲健康。
爺爺回憶，那時的麻風病人手指一節節短下去，卻仍能靈巧地編草鞋、搓麻繩、做掃帚。他們眼神中透露出恐懼，可他們還是會偷偷塞一些煮熟的雞蛋，用布包得嚴嚴實實，為了表達自己的感謝，還送上自家種的獼猴桃。我的思緒飛回到小時候，接過爺爺的化肥袋子，里面滾出幾個毛茸茸的果子，青中透黃，散發著酸甜的香氣，回味無窮。飯桌上的燈影搖晃，映著兩位老人臉上的溝壑。那些年，他們走進深山，用他們的臨床經驗為麻風患者開出希望的處方。
1986年，爺爺參加全省麻風菌片閱讀會議，別人去吃飯，他在實驗室看細胞切片，尤其是傳染病患者的細胞切片，爛熟于心。他說，來這學習一趟不容易，得把真本事帶回去，縣里條件差，可病人的病不能耽誤。翻看以前家里的老照片，泛黃的黑白照片里，爺爺和其他學員老師的合影，那群年輕人的笑容依然鮮活。
如今，西溝麻風病院仍承擔部分公共職能，但麻風病人數量已大幅減少，病房從土坯房升級為標準化病房。醫務人員長期堅守在偏遠山區，不僅提供醫療護理，還照顧病人的日常生活，組織病人養豬種菜，改善生活。
我望著他們，忽然明白真正的醫者，不在于學歷高低、條件好壞，而在于那顆始終向著病人的心。無論是當年踩著泥濘山路送藥的醫生，還是如今穿著高級防護服抗疫的年輕醫護，他們走的路，從來都是一樣的。
童爺爺拍了拍爺爺的肩膀：“明天，再去西溝看看吧。”爺爺點點頭，目光穿過窗欞，望向遠方的山巒：“好，去看看。”那些年走過的路，從未被遺忘。山影沉默，像永恒的見證者。西溝院區的燈火或許已不再為麻風而亮，但那束穿透偏見與黑暗的光，早已融入醫者的血脈。
我默默拿起桌上的酒壺，為兩位老人緩緩斟滿。清冽的酒液注入杯中，也仿佛注入了沉甸甸的份量。望著爺爺杯中的倒影，我仿佛看到了那條蜿蜒進深山的泥濘小路，看到了土坯房里那些渴望又躲閃的眼神。
“爺爺，明天我跟您和童爺爺一起去。”我的聲音不大，卻清晰地在雨聲中落下。爺爺和童爺爺同時看向我，眼中閃過一絲驚訝，隨即是了然的笑意，那笑意里盛滿了欣慰的暖意。是的，那未曾熄滅的燈火，此刻也在我胸中跳動。爺爺走過的路，鋪就的不僅是通往西溝的方向，更是一條醫者仁心的傳承之路。
我腳下這方現代化的醫院，與當年那簡陋的土坯房，連接著同一份沉甸甸的使命：無論時代如何變遷，科技如何進步，那顆始終“向著病人的心”，才是醫者最堅不可摧的鎧甲，最值得守護的“真本事”。明天，我將踏上那條熟悉又陌生的山路，不是為了憑吊過往，而是為了從爺爺們深一腳淺一腳的腳印里，汲取那份歷久彌新的力量，然后，穩穩地，走好自己的路。 （趙 雙 作者系武漢科技大學天佑醫院工作人員）