返回
每當安雯演唱的那首《黃土高坡》在耳邊回響，我的思緒就會回到魂牽夢繞的老家。她隱匿在一個邊遠的角落，與竹溪縣兵營鎮銀杏村隔山相望。從官渡鎮三吉埡村到如今的三吉村，承載著無數的變遷與情感，如同歲月窖藏的美酒，在記憶深處愈發醇香。
這片土地啊，就像一位寬厚仁慈的母親。肥沃的土地、茂密的植被、富饒的山場，給予萬物棲息與成長的依托。不僅有1000畝的林家山林場，松濤陣陣；更有1500畝烤煙基地，綿延30年種植歷史，靠著這連片的煙田，25戶煙農有了穩定的收入，踏上了幸福的康莊大道。
我與烤煙的情緣，宛如一部飽含酸甜苦辣的成長史，苦澀綿長。那是1996年，全縣開始大規模發展烤煙產業，鎮上干部滿懷熱忱，挨家挨戶動員做群眾思想工作，宣講烤煙產業的市場前景與政策扶持。我父親作為村支書，則內心滿是猶豫與不安，他深知，村看村，戶看戶，老百姓看干部，如果干部不帶頭種煙，村民們都不會種，既感到帶領村民致富的責任重大，又擔心烤煙產業失敗。經過政府領導一次次誠懇地勸說，苦口婆心，軟磨硬纏。最終，父親懷著忐忑的心情，當年種下了5畝烤煙。
烤煙是個苦活兒，為了控制好烘烤溫濕度，我每晚都像忠誠的守護者，守在爐門前，目光緊緊盯著溫度計，不敢有絲毫懈怠。然而，命運仿佛總愛捉弄人。可偏偏在那個暑夜，困意擊垮了我，爐火滅了。天亮時，整爐煙葉焦黑如炭——在烤煙行話里叫“轟皰葉”，分文不值。父親鐵青著臉訓斥我一頓，那年我們倒賠幾千元，連本錢都折了進去。那一刻，我甚至怨恨起父親的堅持。
但內心深處，父親始終不甘放棄。第二年，我們繼續種煙，代價是房前屋后的樹被砍得精光。記得那年暑假，父親帶著我和弟弟去鄰村山頂砍柴。天沒亮就出發，背著干糧和水壺，扛著斧頭爬陡坡。我穿著打滑的球鞋，和弟弟扛細木頭，走十分鐘就得歇一杵。粗木頭只能留給父親，他總是一聲不吭地扛著最重的。到了晚上，肩膀磨出血泡，疼得連母親燉的豬蹄湯都喝不下。現在的烤煙設施和技術得到極大提升，改用煤烘烤，節省了大量人力和財力，全村每年實現煙葉產值800萬元，煙農戶均增收30萬元，已成為全鎮第二烤煙村，看著村里的烤煙產業蒸蒸日上，我心中滿是欣慰。
歲月變遷，諸事易變，如今村上在翻上新建了18棟房屋80余戶的易遷安置點。每到夜晚，村民們不約而同地來到燈光璀璨的廣場中央，打羽毛球和跳廣場舞。平時哪家有了大事小情，村民們都會趕情送禮或幫忙捧場，逢年過節，相互拜年祝福，濃濃的年味和鄰里情讓人心生溫暖。然而，坐落在半山腰的老家三間土房子就顯得格外寂寞，傳說前幾年，因房子下面沉睡百年的龍王睡醒了，龍爪子動了一下，導致老屋垮塌了一間半，剩下的一間半孤獨地守望著東方升起的太陽。每次看到它，我心中便涌起一股難以言說的酸澀。老家那棟老房子，承載著五十年的悠悠歲月。一磚一瓦，一棵樹、一道溝岔兒，都是我兒時最親密無間的伙伴。在那里，有我追逐牛羊時的歡快足跡，有我打豬草時的辛勤汗水，有我砍柴禾、扳竹筍時的疲憊身影，有我種地鋤草時的成長印記。那個年代，家里沒有手機，村上只有一部程控座機安裝在我們家，我放雙休或寒暑假時，就代替父母成了喊話員。站在老家的山坡上，大聲呼喊著：“楊禮成，快來接電話┄┄”，那聲音在山谷間回蕩，要是對方沒聽到，其他人家聽到了，便會幫忙喊上幾句，直到喊答應為止。老家的鄰居親朋大多搬到外地居住了，只有一個表嫂還常和我父母視頻通話、噓寒問暖。
如今，站在易遷安置點的高處，俯視山下那一片片綠意盎然的茶葉田，心中感慨萬千。老家的變遷，就像一部生動的史書，記錄著時代的發展和人們生活的變化。雖然沒有“鄉村振興示范村”“美麗村莊”等光鮮的桂冠，但這里有最質樸的鄉土人情和自然風光。如今，我雖未在老家常住，但那份深深的鄉愁，是對兒時純真時光的眷戀，更是對老家這片土地深深的感恩與敬意。（華元勇 作者單位：竹山縣水利工程移民服務中心）