返回
今年春節(jié)回官渡老家過年時，父親又從木箱底取出爺爺生前最愛的那支旱煙袋給我們看。煙鍋在陽光下斑駁著暗紅色的光，煙嘴上還殘留著些許煙垢，像是歲月留下的傷疤。這支煙袋，如今只剩下煙嘴和煙鍋，煙桿早已腐朽斷裂，被父親用紅綢布包裹珍藏著，時常讓父親和我們陷入沉思。
爺爺出生于清朝末期1910年，那是個無比艱苦的時代。大集體年代，農(nóng)民們要靠辛苦勞動掙工分來換取糧食。聽父親介紹，爺爺當(dāng)時家里有七口人，女同志占了4個。那個年代，女同志掙的工分少，全家能分到的糧食自然也少。為了充饑，父親就和幾個姑姑常去地里撿剩下的麥穗或玉米棒。有一次，父親餓得實在受不了，見地里沒人，偷偷掰了幾個玉米棒子，正準(zhǔn)備離開時，卻被大隊保管楊春興發(fā)現(xiàn)了，不僅玉米棒子被搶走，還挨了一頓打。而爺爺呢，有一次看到別人抽旱煙時滿足享受的樣子，他跑過去討了幾口抽，從此便上了癮。
后來，土地下放到戶后，為了能有煙抽，爺爺專門騰出一塊地來種旱煙。為了這塊煙地，奶奶和他沒少拌過嘴。爺爺年輕時，有些油嘴滑舌，還愛偷點懶，一家人的生計全靠奶奶操持，奶奶脾氣大，手勁兒也大，常用竹棍教訓(xùn)他。即便如此，奶奶終究刀子嘴豆腐心，每年還是會在田邊地角給爺爺留幾分地種旱煙。
爺爺?shù)暮禑煷瑹熥旌蜔熷伿怯勉~煉制而成的，總長一米左右，重約兩斤，小時候的我根本拿不動。父親說他十二歲時偷著抽過一口，嗆得眼淚鼻涕直流，頭疼了整整一天，躺在床上哼哼叫，可爺爺卻抽得有滋有味，尤其是在飯后更喜歡抽。他首先把煙鍋放在鞋底上輕輕磕幾下，震落積灰，然后瞇著眼睛從煙荷包里捏出一撮金黃的煙絲，放在煙窩里，用大拇指把煙絲壓實，再從口袋里掏出火柴，輕輕一劃，“嗤”的一聲，火苗舔舐著煙絲，瞬間冒出一縷裊裊青煙。爺爺輕輕吸上一口，煙霧在他的口腔和鼻孔里來回游走，臉上露出愜意的神情，那模樣讓人覺得，抽煙仿佛是世界上最美妙的事情，似乎能解餓。
然而，爺爺抽了一輩子旱煙，晚年身體受到了嚴(yán)重影響。臨走前幾年，他患上了嚴(yán)重的哮喘病，咳得厲害。冬天的夜里，他的咳嗽聲穿過窗外，劃破夜空，整個院子都不得安寧。“娘啊……媽呀……”在孱弱的呻吟中夾雜著老表家的母狗吠聲，膽小的我嚇得在被窩里直發(fā)抖，尿急都不敢起夜，常常憋到天亮，有時還悄悄尿在墻上。
最讓人揪心的是，爺爺咳得越厲害，煙抽得越兇。父親把煙袋藏起來，他就發(fā)脾氣，摔椅砸凳，像個任性的孩子。后來父親沒轍了，只能由著他去。直到最后躺在床上起不來，那支煙袋才真正離開他的手。但即便那時，他的手指還常常無意識地做著裝煙絲的動作。
然而，命運(yùn)弄人。我在讀中專時，爺爺病故了。不知道父親當(dāng)時是沒打通電話，還是怕影響我學(xué)習(xí)而沒有通知我，我沒能見到爺爺最后一面。后來得知爺爺走了，我在學(xué)校痛哭了大半夜。那學(xué)期，我被全校評為“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”，還拿到了1000元獎學(xué)金，可這些榮譽(yù)在失去爺爺?shù)谋疵媲?，顯得那么滄海一粟。
爺爺走后，父親一直保存著爺爺?shù)暮禑煷７昴赀^節(jié)，父親總會小心翼翼地把它拿出來給我和兒子看，我的思緒就會隨之飄到過去，那些與爺爺相處的點點滴滴，樁樁件件，都成了我心中最珍彌溫暖的記憶。
爺爺?shù)暮禑煷?，不僅僅是一件物品，更是一段歷史的見證，承載著家族的變遷與歲月的滄桑，它將永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶深處，永不磨滅。
（華元勇 作者單位：縣水利工程移民服務(wù)中心）