返回
□ 唐澤斌
陽光透過樹葉的縫隙，灑下點點光斑，斑駁陸離的光影，鋪滿了梁家鄉(xiāng)三岔村的鄉(xiāng)間小道。農(nóng)歷一九八八年七月的一天，我受邀來到村主任盧洪銀家作客。主人家熱情好客，特意買了新鮮的肥肉燉湯，還從十里開外的供銷分店挑來兩件啤酒。晚餐時，豐盛的飯菜和醇厚的啤酒，讓我吃得津津有味，喝得暈暈乎乎。
第二天早上，我突然肚子疼，痛得我直冒冷汗。村民們見狀，急忙張羅著要送我去自然管理區(qū)的衛(wèi)生所治療。這一陣忙亂，驚動了盧洪銀的岳父關(guān)瘸子。他看了我的癥狀說：莫送，我給他熬碗端午采的艾蒿茶，喝了保他見效。
我連喝了兩碗端艾茶，便開始腹瀉，到小晌午時，疼痛解除，人也恢復(fù)了元氣。
神奇的端艾茶，使我走進了關(guān)瘸子傳奇的人生。關(guān)瘸子名叫關(guān)遠章，他不是本地人，是隨女兒嫁到盧家而入戶的。他個性耿直倔強而又善良，是一名手藝精湛的篾匠。我第一次見他時，盧洪銀介紹我是鄉(xiāng)長，他用審慎的目光打量了我一番，才叫了一聲“老唐”。
當(dāng)時我小孩還不滿一歲，見他編的背小孩的花背簍十分精致，便想請他給我加工一個。我好話說了一籮筐，他卻始終不應(yīng)允。盧洪銀見狀，連忙從口袋里掏出五十元錢遞給他。關(guān)瘸子卻手一擺，嘟噥道：“你也不要花背簍，給啥錢！”我笑了笑，連忙從身上拿出錢遞給他，他邊接錢邊笑著說：“一個月給你做好！”
那花背簍真是漂亮極了，我們夫婦用它背上小孩，總能吸引路人的眼球。有一次在武漢，有個素不相識的人，愿出五百元高價買下，我們也沒同意。
說起關(guān)瘸子精湛的篾活手藝，還和艾蒿有著不解之緣呢。那是在解放前，關(guān)瘸子為了躲避征兵，在一個伸手不見五指的夜晚，逃進了大山。不幸的是，他在山里摔壞了右腿。然后，山里有個好心的篾匠收留了他。老篾匠用端午采回的艾葉搗爛后給他敷傷，用端午艾熬水給他擦洗傷口，又用端午艾熬水給他熏蒸。半年后，雖然腿保住了，卻落下了殘疾，從此關(guān)遠章變成了關(guān)瘸子。
端午艾，生活愛。篾匠師傅告訴他，按天干地支計年月法，五月屬火，端午陽氣最旺盛，五月初五是至陽之時。此時艾草吸收的天地陽氣最多，藥性最強，藥效最好。采艾蒿是有講究的，一定要在端午節(jié)的清晨采割，那時艾草身上有很多露水，具有純陽之性。此時采回的端午艾，溫經(jīng)散寒、理氣血、逐濕寒、止血安胎。用端午艾和別的中草藥一起制成香囊、香包，隨身佩戴能防蚊蟲叮咬和預(yù)防傳染病。師傅說的這些話，關(guān)瘸子是深信不疑的，因為師傅、師娘用端午艾治好了他的腿傷，醫(yī)好了他的好多小病小痛。有時吃多了難以消化的好食物，就用端午艾煮水喝消食。感冒了，就用端午艾熬水服用發(fā)汗，用艾葉加食鹽炒熱敷額頭鎮(zhèn)痛……以至于他老婆生小孩后，師娘也用艾蒿熬水，為老婆、小孩洗澡。端午艾，成了關(guān)瘸子生活中離不開的愛！
后來，關(guān)瘸子的老婆在女兒十歲那年去世了。老婆走了，唯一的孩子還要人照顧。每到端午節(jié)，沒人幫他采艾蒿了，也沒人幫他涼曬了，更沒人幫他收撿涼干的成品了。想到這些，他不禁淚流滿面。
端午的艾，成了關(guān)瘸子放不下的愛。女兒長大成人后，嫁給了盧家，他也隨女兒來到了女婿家。到盧家后，女兒和女婿讓他在家休息，他卻閑不住。除了在家里接活做篾匠手藝外，他還在離家一里地開外，種了一塊芝麻，看護了一片野生艾蒿。每到端午節(jié)，關(guān)瘸子必在清晨冒著露水，采回新鮮的艾蒿。他要像他老婆健在時一樣，晾曬、收撿、打包備用。
關(guān)瘸子有不同年份的端午艾，除了自用，周邊遠遠近近的鄉(xiāng)親，找他謀端午艾醫(yī)小病小痛的，他總是有求必應(yīng)。端午艾不僅是關(guān)瘸子一生中必不可缺的心愛物，也是在鄉(xiāng)親們心中留下好口碑的愛（艾）心草！
年復(fù)一年，關(guān)瘸子就這么過著。他的經(jīng)歷就像一位詩人的一首詩，我記不全了，大意如下：
我在山中老去，
像師傅、師娘、老婆一樣，
在山間種植和采割，
果蔬和艾蒿，
不放化肥農(nóng)藥，
哪怕它們又矮又小，
我要讓它，
在端午節(jié)的清晨，
擁入我的懷抱。
老去的樣子我不想示人，
只想示高山和流水，
在山中，我愿意骨瘦如柴，
愿意將一生囤積的東西，
交換艾湯寡水，
我愿意讓毛發(fā)無拘生長，
白發(fā)銀須，
我愿意泯滅野心與愛恨，
清心寡欲。
在山中，病了煮艾水喝，
痛了用端艾浸泡，
讓艾蔓接通我的血脈，
讓艾葉打掃我的心房，
讓肉身和艾草一樣，
百病都懶得光臨。
白天，像樵夫一樣數(shù)鳥鳴，
像獵戶一樣扯蟬音，
天氣晴好的夜晚，
就舉頭看星星，
山中的星星又亮又大顆，
像我的相思夢。
在山中，不會彈琴就長嘯，
不會舞蹈就打坐，
有時像一塊光潔的澗石，
有時像枝頭上單手吊著的猴猻，
用流水取代鐘表，
用松濤取代律呂，
在清風(fēng)里，
慢慢把一天捶打成一年。
直到不能動彈了，
就用艾熏燃燒，
在端午艾的香氣里清空自己，
在裊裊艾熏里，
沉沉睡去。
這個詩人的這首詩，可能就是關(guān)瘸子一生摯愛（艾）的真實寫照！
（作者系竹山縣政協(xié)退休干部）