返回
□ 邱 亮
“梨花風起正清明”，相較于杜牧深入人心的“清明時節雨紛紛”，蘇軾這句詩顯然不夠家喻戶曉。然而我卻覺得，蒼白卻熱烈的梨花，遠比淅淅瀝瀝的雨聲更能勾起清明的思緒。
是的，那梨花分明是蒼白的，如同記憶深處那副同樣縞素的挽聯。可偏偏一簇簇聚起來，便聚成了生命力旺盛的花團，風吹不散，雨打不亂，兀自立在枝頭，以淡淡香氣和著從四面八方遠路迢迢的塵與土，年復一年聽著絮絮地家里家外事，還有濃重的、無論多大的雨也沖不淡的鄉愁。
這鄉愁，似乎與清明時節特有的氛圍不謀而合。清明，本就是一個思念與緬懷的節日，人們在這一天，或是掃墓祭祖，或是懷念逝去的親人。而那梨花，恰似那些我們無法觸及卻又深深懷念的人，雖然蒼白，卻依然頑強地綻放，仿佛在告訴我們，即便生命脆弱，也要勇敢地活下去。
風過處，花瓣輕輕飄落，如同那些隨風而逝的記憶，雖然無法挽留，但那份美好與感動，卻永遠留在心間，正是那份蒼白中的熱烈，那份風雨中的堅韌，最能觸動人心。
在梨花似有若無的香氣里，我又想起大伯。記憶里的大伯，與清明沒有一點關系。他是爺爺奶奶口中驕傲自豪的長子，是父親一直仰視的大哥，是我們這一輩人最喜歡的大伯，卻從不是那塊冰冷石碑上的一張小小照片。雖然那照片里的他，一如既往地帶著溫和笑意，卻再也沒辦法從他干燥粗糙的掌心拿一顆帶著體溫的的糖。
長輩在，人生尚有來處，長輩逝，人生漸漸只剩歸途。兒時的我總以為父輩們不會老去，會陪我們很久很久，還幻想著等我長大了，能賺錢給大伯買糖吃，能一起去看大伯哄孩子故事中的“浩蕩山河，廣闊天地”。盡管大伯一直保持積極樂觀的態度對抗病魔，但生命卻永久定格在七十六歲，定格在2025年尚未柳綠花紅的年初。
2025年的春天款款來了，我亦早已離開家鄉，漸行漸遠。看過很多山河天地，自然如曾經的大伯一樣，于生活中磨煉出堅實的臂膀，咬緊牙關扛起家庭的擔子。又不僅僅看顧自己的小家，也會關心家族里的每一個成員。只是如今的糖果包裝比曾經的好了太多，當孩子們從我手中拿到糖果時，都是完整的、五彩繽紛的包裝，再也不會有黏黏糊糊的、帶著體溫的手感了。
梨花風起時，還需是清明。往年回鄉祭祖都有父母陪同，如今父母年邁，只我獨行。一路上紅綠相間，嘰喳不停的鳥兒飛來飛去。窗外景色飛速后退，恍惚間，我又看見大伯盛著笑意的眼，穿過歲月長久地凝望著我們。
他說，孩兒，長清明，常清明。
（作者單位：縣精神衛生中心）