返回
□ 張 煥
爺爺出生于20世紀二十年代，身高一米九，清瘦而英俊，有四個兒子、六個女兒。奶奶常感慨后代子孫沒能遺傳爺爺優秀的基因——沒有個子很高的，沒有很俊美的，也沒有酒量可以媲美爺爺的，更沒有威望聲名可以超過爺爺的。
我的家鄉位于竹山縣寶豐鎮一個偏僻的山村，原名二龍橋村（現名喻家塔村）。年輕時，爺爺當生產隊隊長，以一己之力養活十二口之家。最困難的年代，在爺爺的庇護下，十個孩子沒有餓過肚子，過年的時候人人還能穿上奶奶做的新衣服。
家鄉有一座石場，鑿開五米深，露出灰白色的石塊，異常堅硬。爺爺叫它“磨石”。
爺爺是遠近聞名的石匠，他鑿出來的石磨、豬槽、水缸都是完整無拼接的。在家鄉，會這門手藝的人很少，能精心制作整塊成品石器的石匠更是屈指可數。那時，爺爺常告訴我，雕刻前要用尺子精確測量，鑿刻時力度更要拿捏得當，稍有不慎，石器會碎裂，前功盡棄。
在我印象里，找爺爺制作石器的人很多，好幾個人汗流浹背也要從爺爺手里買水缸、石磨抬回家。
爺爺憑借這門手藝，養活了龐大的家族。兒子結婚，爺爺都給蓋了房子；姑娘出嫁，也有豐厚的嫁妝。爺爺為人大方豪氣，酒量更是驚人，52度的苞谷酒每頓能喝一斤，然后依舊可以繼續鑿石。多年的石器買賣，爺爺結識了很多好友，他無疑是村里最有聲望的人。年幼的我，常常在石場一角，看著爺爺鑿石，他認真的樣子，常出現在我的夢里。
對爺爺的愛，不僅是敬佩他能干，在貧窮年代養活了一大家子，更是因為他曾給予了我人生起點的自信和寵愛。
我出生于1988年，奶奶重男輕女，隨口為我取名“換兒”，期盼家里能再生個男孩。奶奶一度打算把我送給一個不能生育的富人家，被爺爺和爸爸攔了下來。
爺爺很嚴肅，父輩們都不敢跟他大聲說話，孫輩更沒人敢親近他。唯獨我，小時候一天到晚賴著他，讓他舉高高、騎大馬。爺爺常說，孫輩二十多個孩子，我最像他。我常常坐在他懷里，看著他抽旱煙，調皮地拔他的白胡子和白眉毛，聽他給我講花木蘭和女皇武則天的故事。他常告訴我：“女孩可以比男孩強。”
上學后，我的自尊心尤其強。當我捧回第一個第一名獎狀時，爺爺對我贊不絕口。而后很多年，我都穩穩保持著第一，爺爺的夸贊成了我童年最好的獎賞。
村里習俗，女孩不能上桌吃飯，而爺爺卻總是帶我和他一起坐飯桌主位。這份特殊的“榮耀”，讓我成了孫輩羨慕的對象，這也造就了我膽大傲驕的性格。我每次拿回獎狀交給爺爺時，是他笑得最燦爛的時刻。他多次舉起我，在門口的老槐樹下旋轉，伴著鳥鳴和落葉，我們的笑聲留在了那個永恒的時空里。當我成為母親后，看著我的孩子在旋轉木馬上歡笑，我會突然淚眼婆娑，想起我在爺爺臂膀里飛揚的美好歲月。
我小學四年級時，爺爺因為腦溢血突然離世。年幼的我還不懂得死亡。出殯那天，我隨著送殯的隊伍一跪再跪。
后來我拿回很多獎狀，貼滿了家里的四面墻。只是，再也沒有爺爺托舉的旋轉，再也沒有他的夸贊和笑聲……我常坐在爺爺常坐的那把椅子上，恍惚間，聞到旱煙的味道，聽到鑿石的聲音……
爺爺墳頭的草青了黃，黃了又青。清明節，我一邊燒紙一邊和爺爺聊天，告訴他我如愿考上大學，成了村里唯一的女大學生。如果爺爺聽得到，他一定會很高興。
我后來學了醫，畢業后在北京工作。每次匆匆回鄉，我都會去爺爺墳頭看看。爺爺鑿石的石場，已經被泥土覆蓋，似乎從來沒有存在過。我佇立在山頭，看著這個古老的村莊，它似乎換了容貌，又似乎從未改變。（作者系竹山人，現居北京）