● 吳 默
幸福也好，歡樂也好，
人間也好，地獄也好，
愛情也好，偷情也好，
好，好，好
我只是痛苦的守靈者
歡樂屬于你們
——主人公手記
序 言
胖子記者又一次從我家的竹林里伸出頭來，穿著我們山里人沒有見過的花蛇皮樣的牛仔衣，胸前晃動著那架顯眼的照相機，右手的小指頭勾著公文夾，爬上幾步臺階，在地院中央站住了。瓶底形的眼鏡后滾動著黃豆一樣的小眼，對我幅射著可憐而又柔和的光，跟在他后面的是我們村的杜書記。
“小吳，恭喜你呀！”杜書記剛跨上地院，就用公鴨喚母鴨一樣沙啞的聲音對我說。
我抬起頭來，看了看杜書記那深陷的看不見眼珠子的眼窩。突兀的兩塊無肉的三角形的臉和那要到耳根的大嘴，就使人一下回到古猿人的生活的遠荒時代。我用十分不友好的目光打量著這兩副上古人和現代人配搭的極不協調的面孔，心里頓時升起一種本能的反感。
“小吳，這是地區日報的記者，他要來采訪你登報呢！”
杜書記走到我面前，仿佛對一個聾啞人說話，把禿頂的圓腦袋伸到我的眼皮下，一種寵然大物的感覺在心中升起。惡心！
“昨天我不是說了嗎？我沒有什么可寫的。”我冷冷地說。
我的眼皮底下即刻由禿頂換成了兩粒滾動的黃豆。
“小吳同志，你妻干革命工作，你在家又當爹又當娘，這種精神值得發揚光大呀！”記者的動員報告開頭了。
“你別急唐僧念經,我們家一句話陰盛陰衰。”
“不，不，現代男人走進家庭,女人走出家庭，這在西方國家已經不足為奇了。目前，在我們國家還很少有這樣的例子，這就是改革開放涌現出來的先進事跡。”
聽著他被職業訓練的病囈，看著兩粒滾動的黃豆，我十分厭惡，火氣上升，大聲對他說：“我家庭只有我自己來寫。”他掀了掀眼鏡，弓著的腰背伸直了，黃豆停止了滾動，在我的面前足足停有半分鐘，轉身走了。
“你怎么這副德行。”古猿人的臉一下子變得比古猿還古。
“我就這德行，”真她娘的。
上 篇
一
妻愛上我就是愛上這副德行，如果不是這德行是另一副德行，妻是怎么也不會愛上我的，我永遠當不了鄉婦聯主任的丈夫。我這話雖然說得無憑無據，可憑感覺知道，妻是喜歡我這副德行的。
我也說不清，這副德行是好是壞，可這輩子就這副德行。我永遠也改變不了，就這副德行。
我和妻是在鎮上讀高中時認識的，那時我當班長（老師上看中我塊頭大），她當文藝委員。很多同學都怕我，唯有她例外。不但敢在我面前說說笑笑，還敢使眼神挑逗我。起先我也有些那個，后來漸漸地對她的眼神感到親切自然了。她長得并不美，也不算丑，在偌大世界的女人群中只能算個中等。我雖然愛她，但也不能違心地吹捧她，不美硬說她美，到時候不好向朋友們交代。
我們最初相愛，也就是擁抱嘴用洋詞說叫“接吻”的那一次吧。那是全區兩所調遣學生召集在一起。一百多個黑男紅女在區人民大會堂搞什么文藝比賽。那次我無意間寫了一首詩，讓老師看中了。我也說不清叫什么詩，我們老師也說不清叫什么詩，逐字逐字地推敲了好一陣子才對我說：“寫得好，反正寫得好！”
登臺時，看著黑壓壓一片腦袋很激動，也是生平第一次激動，用了我二十歲時的豪情朗讀了這首詩，效果出奇地好。好多學生對我羨慕不己，都不肯相信是我寫的，都說我有才氣。那那夜演唱了一首歌，唱得十分邁力，幾乎全是高音，還贏得同學們一陣又一陣掌聲。她臉蛋怒放成一朵花，在燈光的反襯下，比平時好看多了。
我得朗讀第一名,她得了演唱第一名，一人得了個區文教書記親手送給我們的紅本子。晚會一散，我們便自然地她尋我，我找她，竟然鬼使神差地來到了學校操場邊的柳樹林里。
柳樹很密，一棵一棵之間不足一尺寬的株距。我們鉆了進去，象迷了路一樣，從一棵樹轉到另一棵樹。我們都沒有說話，無意間，她攀樹桿的手竟摸到我的手背上，手冰涼涼的十分細膩、柔和。這是我人體感覺平生以來最舒暢的一次，仿佛生命中有某種沉睡的東西被突然喚醒，兩個身體便繞過樹桿擁抱在一起。
不知道這樣擁抱了多長時間，反正很久很久。當時，我們還沒有從老師那兒學會用“感覺”這個詞，我問她有什么體會，她只是怪快活的。于是，我們又繼續操練。只到月兒西沉，走出柳樹林時，我扭過頭來，看著那一片黑乎乎的柳樹林，心中暗暗發問：“既然學校不允許學生談戀愛,為什么又要造這樣一塊供人戀愛的場地呢？”我還真想不通。
離畢業只有半年了，老師管得也比較“客氣”，不象對低年級同學象日本人對中國人樣呲牙咧嘴的。我們的愛情在這樣一個“非常時期”得到了正常發展。
我的幾門功課，除了老師表揚我作文寫得好，畢業后能給區長當秘書之外，其他幾門功課特別是數理化，見了它們就糊涂了，大腦里面如裝滿了漿糊一般認不清東西南北。她的學習成績也是平淡無奇，離上大學也差那么一大截。
畢業前夕的一個晚上,月亮還是那般的亮，她主動邀我來到柳樹林里。就在這個月色溶溶的晚上，她把一切都給了我。就這樣，在別人難捱的畢業前夕，我們卻認為時間流得太快，在愛河中的人都害怕時間。
高考自然雙雙落榜，我們并不傷心，因為在讀初中時都認識到了自己，不會成為時代的寵兒。離校的前一夜，她在我面前象入團宣誓一樣說：“今生今生，除了你，我不再嫁。”其實這句話她是從電影中學來的。于是,我也用從電影中學來的“今生今世，永不分離”的一句話如唱歌似的說了一遍。
我們背著紅紅綠綠的背包，在老師們一陣形容搭配得無比陰陽頓挫的歡送詞中喜氣洋洋地離開了學校。那時，對自己未來干什么事,做什么樣的人，大腦里全是一片空白。全沒有今生與學校絕緣的滋味，相反還一種徹底解放，獲得光明，擺脫老師壓迫的心情。在路口分手時，她當前同學的面拉著我的手貼在臉上哭了，同學們既很同情，又很嫉妒。八二屆高中畢業生中，據說只有我們兩人結成金玉良緣。
二
當了農民，就得學農民伯伯一樣，每天下地干活，起先幾天，看著如毯的綠色田野，心境倒還舒暢新奇。過了幾天，情緒就漸漸開始低落，感到自己前途的暗淡。我知道，在我的家族中幾百年來沒有一位當官的，我也別想丟下鋤頭柄子去當他娘的國家干部。總算沒有忘記在學校里老師表揚我寫作能力還好，忽然從鄰居家包面條的黃紙堆中，發現了一本滿面污垢，被撕去封面的雜志，看到一則某文學院搞的招生簡章，花錢當了一名函授學員。從這天起，我就暗暗發誓：要當一名作家。于是就裝模作樣地學起寫作來。
分手半個月后的一天下午，她突然跑到我家里來了，我母親的驚喜程度不亞于老母雞下了個金雞蛋。沒想到兒子還有這么點兒出息，讀書時就悄悄地討好了媳婦。母親對她東說葫蘆西說瓜瞎說了一些多余的話。日漸西沉，看樣子她還沒回家之意，心里暗自高興，開始想學校里經歷過的慢鏡頭。
天一黑，母親總算走地她的屋里休息去了。小屋內只剩下我和她。她老練得如同早已結了婚的恩愛夫妻，大大方方地關了房門,而且還碰得十分響，轉身挨我在桌前坐下。看著她明亮癡情的目光，想到母親在隔壁房里剛上床，心里真有些膽怯。
“你不怕嗎？”我問。
“不怕。”
“你不怕我媽發現？”
“實際你媽挺喜歡我們這樣的。”
“你怎么知道？”我對她的話感到十分驚奇。
“我當然知道，當母親的都是這樣。”
“不一定吧？！”
“怎么不一定？我哥把我嫂子帶回家第一夜就睡在一起，我媽就挺高興的。”
坦率、真誠，這樣的女孩子太使人著迷了。我放開了心中的顧慮，不顧一切地在我陰暗潮濕的小床上留下了第一次可愛的回憶。
“你喜歡我什么？”事畢我對她追問道。
“我喜歡你塊頭大，說話算數，還會寫詩，再就是你還有一副與別的男人不同的德行。”她答得極快極流利，仿佛這一切早已就想好了似的。
“你猜我給你帶來了什么？”她拿過手提包，用神秘的眼光打量著我。
“除了兩個煮雞蛋,就是……”我還真猜不出。
“你呀！”她用右手的無名指點了一下我的額頭，然后麻利地拉開提包鏈條,從里面取出兩本書。
“詩集”我 幾乎 情不自禁地從嘴里迸出兩個字。
“這些書是求人從城里買回來的，他說城里的書比我們這里商店的衣服還多。”
我不顧一切地打開書看了起來，如饑似渴地讀了兩段，她撒嬌地合上我手中的書。
“你將來當了詩人還要我嗎？”
“要，要”我忘形地答道。
“表哥說 ，明年招考行政干部 ，要我加緊復習。”
“那你以后當國家干部還要我嗎？”
“要,當然要。以后我要買好多好多的書給你，你使勁的看，使勁的寫吧。嗯！”
第二天一早，送走她以后。母親用迷惑的眼光看著我說：“你們什么時候結婚？”
我知道母親已明白我們昨夜睡在一床，看著她多皺而復雜的面孔，臉一下子紅了，只好硬頭頭皮說：“她還要考干部呢？”
“考革命干部？！”
抽著母親沒有再問的空兒，我一溜煙跑進屋里讀詩。
白天下地勞動，夜里就讀詩、寫詩，生活被詩充
相關新聞
