○陳昌榮
父親今年已整整90高壽了，但他卻閑不住，朝朝暮暮，幾十年都這樣。記得在童年時，我天天見父親一大早就背上他那自編自造的竹背簍，邊走邊拾糞，直到他人影消失在晨霧中。現在，父親還這樣，清早起床，口水不喝，不是下地干活，就是裝上幾件村民需求的商品，背上背簍趕早去賣貨，外號“陳貨郎”。可是他的頭發已花白了，背也駝了，步履慢了，每每看到這些，我心如針刺。曾幾次勸說父親，叫他搬到縣城來住，可他就是不肯，即使硬性將他接下來玩幾天，他也是急得團團轉，最多玩上一兩天就悄悄地回雙臺老莊子去了。
父親年青時會一手好編織活。鄉親們誰請他編背簍他都樂意幫忙。那時全隊人用的背簍，大半都是出自父親之手，編得既結實又好看，經濟實用。他用自編的背簍背糞，背糧食，背出農村山貨，背回生產生活用品。那時，村里沒有公路全靠背簍背送。他那背簍，記載著他的辛苦，勤勞和精神。我兒時念小學，不愿走路，父親就早晚兩次到學校用背簍接送。
我參加工作那年，村里修通了毛坯公路，我高興地對父親說，以后用不著背簍了。父親沒吱聲，看著我和新買的自行車，寬厚地笑了笑。父親說，背簍還有用，農村干活用處還大著呢！不信，你到各家各戶農民家中去看看。
父親的話確實很有道理。我的自行車確實不如父親的背簍，往山上運東西，自行車就甘拜下風了。往山上運化肥，都是父親在公路邊接著背上山的。這時，我才是突然感到父親考慮問題是那么深思熟慮，并富有哲理。哦，父輩畢竟是父輩！多少年來，村里的人總不忘父親為大家編織的背簍。
初春，靜謐的夜晚，陰雨連綿。在幽暗的燈光下，我思緒萬千，夜不能寐，想起了老家年邁的父親。一種說不出的思念，在腦海里久久縈繞。匆忙從書柜中取出影集，抽出那張父親90歲大壽的照片，一遍又一遍地像撫摸著自己疾速跳動的心，細心地端詳父親的面容，一種難言的內疚涌上心頭。
也許，只有跨入年過半百的年輪，才能悟出人生的真諦。在短暫而又漫長的記憶里，我還從沒有認真而仔細地正視過父親，甚至就連那張90大壽全家福也沒仔細看過。印象中的父親只是位極普通的鄉下老人。父親膝下已有8個兒女，真可謂兒孫成群，“滿漢全席”，本應在家享受天倫之樂，安享晚年。可他生來就是受累的命。兒女一大群，大一個走一個，不是在外做生意，就是在外工作。而他這個被黃土埋了大半截的小老頭，不僅在老家開了一家便民商店，還種了半畝地的菜園，堅持自做自吃，不給兒女找麻煩。
童年的記憶里，母親因兒女生的多，常年百病患身，一家人的生活都落到父親肩上，母親常對我們兄妹嘮叨，父親只念了三年書就被迫輟學，16歲就挑起家庭的擔子，還長期在生產隊擔任會計。日復一日，年復一年，我只覺得他是個勤勞節省而又脾氣暴躁的父親。因為他易發脾氣、拔火棍、鞋底、葛藤等，經常落在我們的屁股上，父親雖然沒讀過幾年書，但對我們的學習都很重視，經常在休息時間輔導我們學習，還教我們做人的道理，要求我們從小自立自強。記得我讀小學時，經常愛曠課，父親對我管的特別嚴，每天吃過晚飯，是他檢查我們作業的時間，說是檢查，他根本不看對與錯，但他對老師改的批語和分數看得相當仔細，如果是100分，他就哼哼著點頭把作業裝入書包；如果是90分以下，輕則瞪眼、掄掌，重則罰跪，有時腦袋上得起個“大雞蛋”。
父親從不多花一分錢，更不講究吃穿，春夏秋冬，他只有兩套衣服輪換著穿。我沒有飽嘗吃糠咽菜的苦，短暫的人生途中也沒有多少坎坷和曲折。只記得在那生活極不富裕的日子里，父親在生產隊靠掙工分，把我們八個兄弟姐妹養大成人，還要供讀詩書，確實不易。一次，父親為鄰居蓋房，省下一個玉米面餅子，就趁中午休息時，匆匆送到學校，當我捧著那黃燦燦的，帶著汗味兒的玉米面餅子時，不知怎的心里覺得一陣酸溜溜的。
我早已在縣城安家落戶。本應該抽出時間好好盡盡孝道，但工作和家庭的原因仍讓我無法如愿。父親沒有向我們提出任何要求，九十高齡的人了，生活還堅持自理，為的是不給兒女添負擔。每每想到這些，我的心就隱隱作痛，負疚感使我備受不安！
有人說，母愛如水，如涓涓細流滋潤心田；而我的感覺是，父愛重如山，高大而堅定，無私而偉大。
父親不僅一生勤勞還是一位心存大愛的老人。前幾年，他為了老家的通村水泥路建設東奔西走，一年多次帶著家鄉父老鄉親的心聲步行到村委會和鄉政府呼吁，爭取修路計劃。2014年，老家的通村水泥路計劃終于批下來了，父親聞訊高興的幾天沒睡著覺。開工當日，村民們自發捐款，他也樂在其中。父親平時省吃儉用，幾年來從沒舍得買一件新衣服穿，但為支持村上修路，鄉親們一家捐一百、二百元表表心意，他一次捐了1200元。第二年，村上幾個村民聯合義務架橋，他又積極參與，并將自已壓箱底的600元錢捐了出來。
這就是我的父親。雖然他的身體不再偉岸，他的容顏已經蒼老，但在我們心中，他那平凡的愛，偉岸如青松，在我們心里深深扎根；溫暖似驕陽，給我們人生的道路增添光彩。現如今，父親同他的背簍一起老了，舊了，但他的背簍精神，卻永遠留在我的心中，令我不忘初心，砥礪前行。我為自己有這樣一個農民父親感到自豪！（作者單位：竹山縣城關財政所）
相關新聞
