曾章題
童年的清晨，常在山村的睡夢中啟程。
天幕尚沉，山巒未醒，我便已背起書包出門。書包里，靜靜臥著兩枚用桐子葉包裹的苞谷漿粑饃。它們像兩枚被時光溫柔封存的琥珀，沉默地蜷伏在布褶深處，散發著微溫與草木的清香——那是母親為我上學備下的，最踏實的行囊，是揉進了晨曦與心意的干糧。
我出門時，母親仍蹲踞在柴草堆前。一手扶著風箱，一手將枯枝精準地送入灶膛。鍋蓋的縫隙間，白霧蒸騰，如一團團執拗不散的夢魘——那是又一鍋桐子葉苞谷漿粑饃，正將整個清冷的黎明煨得溫熱。躍動的火光在她臉上投下明暗的舞蹈，皺紋溝壑里，盛著未干的夜露與洗不盡的疲憊，卻也盈滿了專注的溫柔。她的影子被拉長，印在斑駁的土墻上，巨大而沉默，宛如一尊守護破曉的神祇，在這貧瘠山村最岑寂的角落，以血肉之軀為燈芯，點燃了一日最初的光亮。
那是上世紀八十年代的鄂西北竹山南部山區。窮，是刻在骨子里的印記。煤油燈的光都顯得奢侈而短暫，夜讀的孩子，只能借著灶膛里將熄的余燼，翻動書頁。小學離家有七八里山路，要翻一道梁，蹚兩條溪。晴天，塵土飛揚如煙；雨天，泥漿沒踝成沼。補丁衣裳是我們的鎧甲，苞谷飯、紅薯粥、干洋芋是日常的供養。白米細面，是年節才肯露面的稀客；至于零食？那只是課本插圖中色彩鮮艷的傳說，是城里孩子才配享有的童話。巧克力和餅干的圖畫，曾是我們貧瘠童年對“幸福”所能想象的最遙遠彼岸。
可就在這清貧得近乎透明的歲月里，母親用一雙布滿裂口與老繭的手，在煙熏火燎的灶臺上，奇跡般地變出了一道讓我至今魂牽夢縈的晨光之味：桐子葉苞谷漿粑饃。
在我老家，人們都喚它“漿粑饃”——三個字，樸素得近乎土氣，卻沉甸甸地盛滿了童年最熨帖心窩的滋味。
漿粑饃的做法，山鄉里各有千秋：有的在鐵鍋抹一層薄油，舀入調好的苞谷漿，攤成薄餅，裹入炒得噴香的豆腐酸菜或豆芽餡，捏緊收口，煎得兩面焦黃；也有無餡的，單用苞谷漿攤成圓餅烙熟。但母親的手藝，獨樹一幟——是將漿與餡蒸制于桐子葉中。這不僅是她獨有的秘方，更是烙印在我舌尖心尖，無可替代的鄉愁圖騰。
每年夏末秋初，正是青黃不接的艱難時節。田里的苞谷尚在灌漿，家中的糧缸已快見底。此時，嫩苞谷粒飽含漿汁，軟硬恰好。許多人家寧可勒緊褲帶餓上幾頓，也舍不得提前采收——畢竟，等它曬干脫粒，能多換回幾斤鹽巴、幾盒火柴。可母親知道，空著肚皮走山路的孩子需要力氣。她總是挎上竹籃，悄悄走進自家坡地，在晨露未晞的苞谷林中，專挑那些青中透黃的飽滿穗子，輕輕掰下幾根。
歸來剝粒洗凈，倒入磨坊那盤祖傳的老石磨里。
石磨是爺爺輩留下的，青灰色的磨盤厚重如史，深嵌在低矮的土屋中。磨眼上方搭著簡陋木架，一根磨桿倔強地伸出，等待著耕耘的力氣。吱呀——吱呀——每轉動一圈，都需全身的筋骨與之角力。那聲音，像大地疲憊而深沉的呼吸，緩慢、悠長，帶著歲月不堪重負的呻吟。
母親總在天色未明時起身，披上單衣出門。肩胛抵住磨桿，一圈，又一圈，沉默地走著。她的腳步，緩慢卻帶著一種犁地老牛般的堅韌，在熹微的晨光里，默默耕耘著一家人一天的指望。汗水從她額角蜿蜒而下，順著脖頸，滲進那件洗得泛白的藍布衫領口，瞬間被清寒的晨氣凝結。有時我夜半醒來，瞥見窗紙透出朦朧的亮光，耳畔傳來那熟悉的、穿透夜色的吱呀聲，便知道母親的身影，早已在磨盤旁刻下了又一道年輪。
我曾勸她歇息片刻，她只是輕輕搖頭：“趁天涼多磨些，你們上學路上好帶。”
那一盆苞谷漿，遠不止是食物。它是沉浮在盆底的希望，承載著大地的慷慨、農婦的脊梁與孩童的渴盼，在晨曦初露的靜謐里，悄然醞釀成最本真的溫暖。乳白中透著淡綠的漿液，在大木盆中靜靜沉淀，泛著微光，宛如凝固的晨曦，散發著田野的芬芳與露水的清冽。
我和妹妹常蹲在磨旁，眼巴巴看著瓊漿玉液般的水流滑落。忍不住偷偷蘸指輕舔——甜中帶澀，粗糲卻有著土地原始的醇香。那時哪懂什么叫“粗糧精做”，只覺得這漿水，比寡淡的紅薯粥滋潤，比干硬的洋芋飯誘人。哪怕空口喝上一碗，五臟六腑都熨帖得如同擁有了全世界。
漿磨好了，母親便開始準備餡料。最常見的，是屋旁籬笆小園里信手拈來的饋贈：鮮嫩的南瓜絲、翠綠的韭菜段、水靈的白菜幫或青澀的蘿卜纓。南瓜用擦子細細擦成絲，撒上粗鹽，腌出多余的水分，再用力擠干；青菜則入水輕焯，剁得細碎，拌上少得可憐的一點油——若哪日灶頭能奇跡般攢下一小撮金黃酥脆的豬油渣拌進去，那便是堪比過節的奢侈，香氣霸道得能飄過半個村落，勾出鄰家孩子的饞蟲。
我們在一旁偷偷咽著口水，母親便笑著嗔怪：“瞧你們那饞樣！”可她眼角眉梢的笑意，卻藏也藏不住，手上的動作依舊不疾不徐，將餡料拌得均勻妥帖。
然而，最不可或缺的靈魂，是那寬厚質樸的桐子葉。
這葉子天生寬大厚實，葉面覆著一層天然的蠟質，蒸制時柔韌不破，密不透水，更能沁出一股獨特的、帶著山林氣息的植物清芬。每年時節一到，母親總會提前上山，精心采摘最新鮮的桐子葉，只挑那些葉形完整、無蟲蛀鼠咬、大小勻稱的。曬干后，用麻繩一捆捆扎好，高懸于黝黑的房梁之下，如同珍藏的綠色信箋。待用時取下幾片，滾水燙煮三五分鐘，祛除澀味與浮塵，再浸入清水泡軟，剪去粗硬的葉梗。此時，鋪展在掌心，便成了一張張天然的、帶著山林脈絡的“蒸皮”。
她一手穩穩托著桐葉，一手輕巧舀漿。先在葉心傾一勺乳玉般的苞谷漿，再小心翼翼地放上一小撮五彩的餡料，最后再覆一勺漿，溫柔地蓋住，仿佛為襁褓中的嬰孩掖緊被角。指尖輕巧地對折、捏合，一個飽滿的月牙形漿粑饃便誕生了。
它們被母親輕柔地貼在大鐵鍋滾熱的四壁。鍋中央空著，正好煮飯，一鍋兩用，是貧瘠歲月里對柴火最精明的算計。一排排貼上去，整整齊齊，像在鐵鍋的懷抱里，安放好一個個微小而堅定的祈愿。
灶膛里，干燥的柴火噼啪作響，爆發出熱烈的光與熱。鐵鍋燒開，蓋上厚重的杉木鍋蓋，猛火催逼著蒸汽。不消片刻，乳白的霧氣便從鍋沿洶涌而出，彌漫了整個灶屋，帶著苞谷漿的甘甜、南瓜絲的饞香、以及桐子葉那難以言喻的清新木香，霸道地鉆入鼻腔，纏繞著每一寸渴望的神經。
我常趴在灶臺邊，耳中聽著蒸汽如笛般嘶鳴，心中默數著分秒，焦灼地期盼著那一聲天籟般的宣告：“熟了！”
鍋蓋揭開的一瞬，濃稠的蒸汽轟然騰起，灶屋頓時陷入一片白茫茫的仙境，連墻角的蛛網都綴滿了晶瑩的水珠。一股混合著谷物、植物與煙火氣息的饞香，如暖流般撲面而來。我迫不及待伸手，母親笑著輕拍我的手背：“急個啥？還沒熟透呢，半生不熟吃了肚子脹！”她用筷子試探地戳戳邊緣的漿粑，見那貼著鍋壁的一面已凝成誘人的金黃焦脆，與桐葉自然分離，這才滿意地點點頭：“行了。”
她夾起一個最飽滿的，在嘴邊輕吹幾口仙氣，遞給我：“慢點吃，燙。”
我哪里顧得上燙，一口咬下——外皮是桐葉賦予的柔韌清香，內里是苞谷漿蒸騰后的軟糯滑潤，清甜的南瓜絲恰到好處地點綴其間，仿佛將整個山野夏日的陽光雨露，都濃縮、嚼碎，滾燙地咽進了腹中，化作奔涌的力量。
那一刻，世界在舌尖上坍縮。沒有鐘表的催促，沒有課本的重負，只有母親溫柔注視的目光，和那口足以融化一切寒涼的、滾燙的甘甜。
有時上學趕得急，母親便將兩個漿粑用洗得發白的舊布仔細包好，塞進我的書包深處，輕聲叮嚀：“路上餓了就吃，莫舍不得。”
我用力點頭，背起這份沉甸甸的溫暖，腳步輕快地奔向蜿蜒的山道。
行走在崎嶇小路上，書包里飄散出的獨特清香，總引得同行的伙伴頻頻側目。他們有的啃著冷硬的紅薯，有的揣著一把干炒的苞谷粒，而我手中緊握的，是母親用桐葉包裹、用柴火蒸騰出的漿粑饃。它或許平凡無奇，卻是我獨享的、源自灶臺與心頭的溫熱。
那個年代的孩子，兜里沒有叮當作響的零錢，書包里沒有五光十色的膨化食品。但只要清晨能喝上一碗熱乎的稀飯，啃上一個帶著母親手溫的漿粑饃，就足以撐起一整日在山路上跋涉、在學堂里苦讀的筋骨與精神。冬日里，手凍得通紅皸裂，腳上的膠鞋破洞滲進刺骨的雪水，可心底，卻因那一口實實在在的溫熱食物，而踏實地落到了實處。
母親深知我不畏山高路遠，但她更憂心我腹中空空。
她自己常年穿著綴滿補丁的衣裳，碗里盛的常常是殘羹冷炙。每次蒸漿粑，她總把最鮮嫩的葉、最足的餡料，毫無保留地包裹進給孩子們的饃里，自己默默吃的，總是邊緣烤糊的、或是破裂漏漿的“殘次品”。
我曾不解地問：“媽，你不愛吃嗎？”
她總是淡淡一笑，眼角的皺紋舒展：“我吃啥都行，你們正長骨頭長肉呢。”
記憶里，有一回暴雨如注，天地混沌，山路化作泥濘的陷阱。我放學歸家，遲了兩個多時辰。推開吱呀作響的木門，昏黃的油燈下，母親仍固執地守在灶前，小心看護著微弱的火苗，鍋里，一鐵鍋漿粑饃正被溫熱的蒸汽呵護著，紋絲未動。
“我以為你摔在哪道坎下了，不敢熄火。”她說這話時，語氣竭力平靜，昏暗中，我卻分明看見她眼中閃爍的淚光。
那一刻，我才驟然領悟，那一鍋恒久溫熱的食物背后，深藏著多少無言的牽腸掛肚。那早已不是一頓簡單的飯食，而是一個母親在風雨飄搖的暗夜里，不肯合眼的焦灼守候，是她在無邊黑暗中，為孩子固執點亮的一盞心燈。
后來，我考上了鎮上的初中，開始了寄宿生涯，每兩周才能回家一趟。每次離家前夜，母親必定要連夜推磨，多磨出幾盆漿，蒸上滿滿一大筲箕漿粑饃，讓我背回學校，當作抵御思鄉與饑餓的口糧。
那些寄宿的日子里，當我在宿舍里掰開一個溫軟的漿粑饃，同寢室的伙伴們便會圍攏過來，貪婪地嗅著那勾魂的香氣。有人甚至愿意拿出一頓的飯票，只為換一口嘗嘗滋味。那一刻，貧窮帶來的不再是羞赧，我心底涌起的，是因母親這獨一無二的手藝而生出的、沉甸甸的驕傲。
再后來，光陰流轉，日子像山溪水一樣，漸漸豐盈起來。電飯煲走進了家門，超市的冰柜里陳列著五花八門的速凍點心，村里的年輕人也不再執著于種苞谷，轉而侍弄起更“值錢”的茶葉、烤煙、藥材。那盤承載了無數晨昏的石磨，蒙上了厚厚的塵埃；山間的桐子樹，也被伐去做了柴薪。曾經彌漫在炊煙里的、那熟悉得如同呼吸的漿粑香氣，就這樣，悄無聲息地消散在山風之中，成了記憶里的絕響。
如今，我也住進了鋼筋水泥筑就的高樓。我的孩子，早餐享用的是牛奶面包、雞蛋三明治。我曾讓妻子買回嫩苞谷，用電鍋電磁爐，試圖復刻那魂牽夢縈的味道。然而，無論多么用心，無論嘗試多少次，那記憶中的滋味，始終杳然。
缺失的，豈止是幾片桐子葉、一把南瓜絲？缺失的，是那一盞如豆油燈下徹夜不眠的守候，是一個女人在凌晨四點與石磨角力的孤單身影，是那份沉默如大山、厚重如土地的、無言的深愛。
前些日子回到故土，老屋早已荒蕪傾頹。院角，那盤青灰色的石磨倒伏在地，被茂密的藤蔓溫柔又殘酷地纏繞、覆蓋。我蹲下身，指尖撫過冰冷粗糙的磨盤，耳畔仿佛又響起了童年那悠長而沉重的吱呀聲。鄰家一位白發蒼蒼的老嬸子見我久久呆立，笑著搭話：“還記得你娘做的漿粑饃不？香得很吶！那時候，全村的娃兒都想湊過來，蹭上一口解解饞。”
我用力點頭，喉頭哽咽，竟是一個字也吐不出來，唯有眼眶瞬間滾燙。
原來，有些味道，一旦在時光中走失，便成了永恒的絕唱。它從不真正屬于味蕾，而屬于那段無法復刻的歲月；它從不依附于簡單的食材，它的根，深扎在名為“親情”的土壤里。
那用桐子葉包裹的苞谷漿粑饃，是我生命最初、最本真的滋養，是貧瘠歲月里所能獲得的最豐盛的饋贈，是一個目不識丁的農婦，用汗水、火光與無盡的愛，寫給她的孩子，最樸素無華卻最動人的無字情書。
如今，母親早已兩鬢如霜，步履蹣跚，再也無力推動那沉重如山的石磨。但她仍時常絮絮叨叨：“要是還能有把力氣，再做幾個漿粑給你們吃，該多好……”
我總是笑著應和：“等您做了，我一定多吃幾個！吃個飽！”
可我心里再清楚不過：即便她奇跡般地重拾手藝，我也很難再嘗到從前的滋味了。因為那滋味，從來就不囿于食物本身。它是柴火煙熏里繚繞不散的母愛，是踩著清晨露水走來的整個童年，是一個遠去的時代，在幾代人共同的味蕾上，烙下的、不可磨滅的印記。
城市里的廚房，窗明幾凈，纖塵不染。電磁爐精準地控制著火候，智能蒸箱準時發出悅耳的提醒。可再也沒有誰，會在凌晨四點，固執地點燃一灶柴火，守著一鍋漿粑饃的蒸騰，只為讓她的孩子，能帶著一身溫熱，走向山外的世界。
有些飯，吃一口，便足以銘記一生；有些人，一旦走遠，便永成彼岸。
而那用桐子葉包裹的苞谷漿粑饃，從此只在我的記憶深處，獲得永生。它年年蒸騰，歲歲回香。
它不在精致的菜單名錄上，不在琳瑯的超市貨架中，更不在任何探尋美食的鏡頭里。它只存活于一個遙遠山村、某個霧氣迷蒙的清晨灶火旁，只存在于一位母親布滿皴裂的手掌紋路間，只封存在一段永遠無法溯回、卻永遠鮮活的時光琥珀里。
它是饑餓年代里最溫暖的慰藉，也是富足時代一面澄澈的鏡子；是物質極度匱乏中迸發的深情，更是精神未曾荒蕪的無聲見證。
當我們談論鄉愁，舌尖泛起的，其實是一種溫度——那種由母親粗糙的手掌親自傳遞的、帶著人間煙火與汗水溫度的暖意。
當我們追憶童年，心底呼喚的，其實是一種歸屬——那種無論漂泊多遠、行至何方，靈魂深處都篤信“回家有飯”的永恒安全感。
此刻，我寫下這些文字，絕非僅僅為了記錄一道消逝的鄉土小吃。我是想告訴所有在時代洪流中奔忙的人們：在這個以光速前行的年代，請不要遺忘了那些被拉長的、緩慢的光影——
母親弓腰推磨時，那被晨曦勾勒的堅韌背影；灶膛里柴火跳躍時，映在土墻上那溫暖搖曳的光影；桐子葉包裹的苞谷漿粑，在鐵鍋邊靜靜蒸騰時，彌漫開來的、帶著山野清氣的氤氳；還有那句穿越歲月塵埃，依舊滾燙的輕聲叮嚀：“慢點吃，燙。”
它們或許渺小如塵，微不足道。但它們，正是我們漂泊的靈魂深處，最初也是最后的錨點。
多年以后，我依然會在某個清冷的黎明時分，驀然轉醒。恍惚間，一股熟悉到骨子里的清香，幽幽鉆入鼻腔。睜開眼，窗外是都市不眠的霓虹閃爍，耳畔是永不停歇的車流轟鳴。可我的心，卻早已掙脫鋼筋水泥的桎梏，穿過千山萬水，精準地落回了那個天光未啟的小山村。
那里，母親正蹲在灶膛前，專注地添著柴火，沉重的石磨，發出亙古不變的吱呀聲，翠綠的桐葉包裹著乳白的漿汁，在碩大的鐵鍋邊沿，靜靜地蒸騰著、芬芳著。
她或許永遠不知道，她當年揉進漿粑饃里的，豈止是苞谷與汗水？那是一生一世，都償還不盡的如山恩情。
她或許也未曾察覺，那清晨遞到我手中的一口溫熱，足以支撐一個走出大山的少年，抵御此后人生路上，所有的凄風苦雨。
（作者單位：竹山縣退役軍人事務局）
相關新聞
