從青絲到白發，帥克禮74歲的人生軌跡里，始終刻著“四有”信念——“心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒”；也始終守著“四立”信條——“立德、立志、立功、立言”。他常說：“我是一名共產黨員，全心全意為人民服務，不是口號，是一輩子要干的事。”這句話，他用幾十年的時光，一筆一畫地寫進了生活里。
做有愛心的“班長”：讓二胡聲暖透銀齡時光
“拉二胡時，心里的煩事都沒了。我想讓更多老伙計，都能有這份樂子。”74歲的帥克禮，是竹山縣經管局退休干部，手里握著兩把“‘刷子’”：一是多年工作攢下的組織經驗，二是年輕時就練出的二胡底子。2021年春，縣老年大學二胡班一開班，他就被大伙推舉為專職班長。
可開班沒幾天，難題就來了：班里60多名學員，大多是六七十歲的老人，七成以上是“零基礎”，有的連簡譜上的“1234567”都認不全。“老人記性差，手也僵，老師教一遍，轉頭就忘了，手腦根本跟不上。”帥克禮看在眼里，沒等老師發愁，就拿出了方案：按基礎分8個小組，有基礎的學員帶零基礎的學員，黨員主動挑重擔，搞“一對一”幫帶；班長每周檢查作業，幫得好的就在班會上表揚，誰都不愿自己帶的“徒弟”落后。
于是，每天清晨或傍晚，河堤邊、橋洞下、樹林里，總能看到二胡班的身影：老黨員握著新學員的手教運弓，組長蹲在旁邊數著節拍，帥克禮則背著二胡挨個“巡場”，發現問題就當場示范。可即便這樣，還是有人打退堂鼓——聽到“三年笛子五年簫，一把二胡拉斷腰”的說法，有學員唉聲嘆氣：“這么難，我肯定學不會。”
帥克禮趕緊把大家召集起來，手里還拿著自己的舊二胡：“咱們學琴，不是要當演奏家，是為了自己高興！心煩了拉兩段，高興了唱兩句，音樂就是咱們的‘老伙計’。只要肯練，沒有學不會的！”為了讓大家有地方練，他還專門跑老年活動中心，爭取到每周兩天舒適的場地，當成二胡班的“第二課堂”。漸漸地，班里的嘆氣聲少了，琴聲越來越響。
做“徒兒們”的“貼心人”：把溫暖種在學員心里
“班長，我還是退學吧，耽誤了5天課，肯定跟不上了。”75歲的胡師傅紅著眼眶說。前些天家里有事，他錯過了課程，本就學得慢的他，看著同學都在練新曲子，急得他睡不著覺。
帥克禮拍了拍他的肩膀，笑著說：“別慌，你每天早來半小時，我給你開‘小灶’，保準讓你趕上！”之后的半個月，每天清晨，老年大學的走廊里，總能先響起兩段二胡聲——一段是帥克禮的示范，一段是胡師傅的練習。慢慢地，胡師傅不僅跟上了進度，還能跟著大家一起合奏。
“帥班長哪有閑時候啊！”學員胡倫英說，“每周就兩天課，可他七天都在忙：今天幫這個補手法，明天給那個教運弓，下雨天還開直播教大家。我也是零基礎，看著他跑前跑后，都不忍心多叫他。”為了讓大家練得更方便，帥克禮還把拉弓、揉弦、切把位這些難點，拍成小視頻發在群里，誰忘了就隨時看；遇到學員家里有事缺課，他要么上門補課，要么線上指導，從不讓一個人掉隊。
“以前覺得退休了就只能在家待著，沒想到現在還能上臺演出！”學員胡奎拿著演出照片，笑得合不攏嘴，“二胡班就像家一樣，帥班長就是家里的‘主心骨’，沒有他，我哪能圓了音樂夢啊！”就連專業授課老師田善平，提起帥克禮都贊不絕口：“他是真正的‘金牌班長’！有辦法、有耐心，還特別有德行，這么多年從沒跟學員紅過臉。學員們依賴他，我們也離不開他。”
做初心如磐的“老黨員”：把余熱灑向更廣闊的地方
“人活著，得給別人留點念想。來了有人盼，走了有人念，這才值。”退休14年，帥克禮從沒閑著。除了二胡班的事，他心里還裝著更多“小事”——福利院老人的笑容、街坊鄰里的和睦，都是他放不下的牽掛。
一次去福利院走訪，有老人小聲跟他說：“現在吃穿都不愁，就是有時候覺得悶，想聽聽歌、看看表演。”說者無心，聽者有意。帥克禮回去就召集二胡班的學員：“咱們去給福利院的老伙計們演一場吧，讓他們也樂呵樂呵。”演出那天，他帶著大家準備了十幾個節目，還自掏腰包買了大米和食用油，給老人們送去。看著老人們笑著拍手，帥克禮心里比自己拉琴還高興。后來，在他的帶動下，縣里好幾個文藝團隊都加入進來，公益演出一場接一場。“帥老哥，你可真是懂我們啊！”每次離開時，總有老人拉著他的手，舍不得松開。
街坊鄰里的家事，他也常掛在心上。有次聽說社區里毛家鬧矛盾，兒媳婦總跟公婆吵架，說公婆藏私房錢，鬧得家里雞犬不寧。帥克禮趕緊上門，一了解才知道：公婆都是企業退休職工，每月退休金倆人加起來不到6000元，公公偏癱在床，婆婆一身病，每月吃藥就要花兩三千，家里根本沒余錢。
帥克禮拿出紙筆，跟兒媳婦一筆一筆算：“你看，你公婆每月吃藥要3200元ont>200，買菜做飯1500元，水電燃氣500元，這就5000多元了，哪還有私房錢啊？他們老了，身體又不好，咱們當小輩的，該多體諒。”一番話，說得兒媳婦紅了眼圈，當場跟公婆道歉。如今，毛家成了社區里的和睦家庭。提起帥克禮，街坊們都豎起大拇指：“老帥這人，能把‘死結’說開，能把冷心說暖，真是咱們身邊的‘好黨員’！”（章承超 陳雙雙）
相關新聞
