周玲
前日在同學家玩，談到孩子的身高，其夫人說女兒是班上最矮的一個，將來肯定是個“矮子”。看著讀書時比我矮一個頭現在比我高一個頭的同學，我笑曰：這小家伙肯定和她老爸一樣后來居上。
“嘿，你還別說，那時就因為是班上最矮的一個，我自卑的不得了。現在想想，都是被那條路整的，一個周的一點兒營養全交給它了。”
一說起那條路，同學立刻露出一幅往事不堪回首的沮喪。是啊，那條路上有著我們太多的回憶，太多的話題，太多的感慨與辛酸。那是我們共同的路，那是一條從家門口通向校門口的路，留下了我們春夏秋冬的足跡和汗水，記載了我們高中三年所有的歡笑和無奈。相對于世界上任何一條路來說，它是一條短的不能再短的路了；可相對于世界上任何一條路來說，它又是一條長的不能再長的路了。雖然只有六十里，可因為沒有車，對于自己背糧、背菜全靠步行的可憐學子來說，卻是一條艱辛的漫漫長路。
那是1987年的秋天，一個真正意義上的秋天，成片成片的野菊花在山野綻放，淡淡的略帶苦味兒的花香在空氣中肆意飄蕩。我背上被子，拎著包裹，和一個女同學踏上了那條落葉飄滿秋日綴滿的路。從此，一走就是三年，從十六歲走到十九歲，周復一周地到走下來，也不知道走了多少個二萬五千里長征。
那條路上沒有寂寞。上學順著大路走，在不同的岔路口，會源源不斷地碰上相識或不相識的臉孔，同不同班都無所謂，走的是同一條路就行，彼此相視一笑，相知的語言皆在笑容中。走著走著，成了一群人，喜歡說話的高談闊論，不愛說話的則靜靜地傾聽。累了，去樹蔭下歇歇；渴了，找個有水的地方猛喝一氣。好多次，迫不及待地將頭扎進河里牛飲罷，才發現上游幾步遠的地方有人在洗泔水桶，頓時感覺自己喝進下肚的盡是些又臟又臭的泔水，想吐卻又吐不出，有人說不干不凈喝了沒病，大家哈哈一笑，了事。放學時，更是成群結隊地走出校門，一路上說說笑笑，熱熱鬧鬧，再多的疲憊也會在談笑聲中灰飛煙滅。與上學不同的是，人越走越少，一個個的背影漸漸消失在不同的岔路口，最后，都會在黃昏時分走進炊煙深處簡潔溫暖的家門。
那條路上充滿著艱辛。特別是上學的時候，肩上是沉重的背包（米或面），手里是瓶瓶罐罐（酸菜或咸菜），走的人痛苦不堪，意志稍差的人走著走著就會絕望。第一次同我一起走上此路漂亮且有個性的女同學，就是走怕了才輟學的，高一讀罷就離開了家鄉，聽說是嫁人了，遠方一個富裕城市的一戶富裕人家。我一方面為她惋惜，一方面又覺得換了我雖不至于匆匆嫁人，但也會早早輟學，要知道，她住的比我還遠，上學得走八十里路。路上有一棵很特別的大樹，四季長青地生長在一個風聲不絕的山埡。那里離學校只剩兩里路，站在埡子上，學校所在的小鎮盡收眼底，因此，只要遠遠地看到了那個山埡看到了那棵大樹，就仿佛看到了終點看到了可以歇下勞累至極的雙腳的校門。我們管那棵樹叫“消息樹”，漫漫長路上，是它一次又一次地給了我們希望和安慰。同學說，一想起那棵樹，就覺得親切，不只是曾經在它下面歇息過，更重要的是他每個周都在那棵樹下哭泣過。如果他不說，我們誰也無法想象一個男孩子臨風落淚的樣子。他是我們班上最小的一個（比我還小兩歲），也是住的最遠的一個（大約九十里路），每天清晨出門，走到消息樹下已是夜幕降臨，又累又餓的他一個人孤獨地看著山下的萬家燈火，眼淚止不住地涌出。哭一次，他就在心底發一次誓，一定要好好讀書，將來絕不再為走這條路而哭泣。事實上，在我們畢業那年，在他去江城武漢上大學的秋天，家鄉的政策放開了，私人買了車在路上跑，每天有好幾班車，后來的學生再也不用重復我們的足跡。那一份難言的艱辛是我們特有的記憶，那一棵親切的“消息樹”是我們獨有的溫馨，一切，都與此后的他們無關。
那條路上也寫滿了苦澀。那時，上學放學能有便車坐，是一種莫大的幸福。可是，這樣的幸福并不多。同學們經常伸著雙手在路邊可憐兮兮地攔車（汽車或拖拉機之類），很多司機都視而不見，揚長而去，當然，漂亮女生則另當別論。對那種冷漠，我們習以為常，可對于偶爾的笑容，倒是難以忍受。有次，下雨，一同學攔車，車不但不停，副座上的一張肥臉看著雨中一群狼狽至極的學生大笑而去。是我同桌好友的姐夫。一到學校，我就當著她的面大罵此人不是人，氣得同桌七竅生煙。還有一次，見一群玩劣男生趴車，司機一聲不吭，走到一個上坡處，猛地一倒車廂，一大群人全被齊刷刷地倒在地上，趴車的被摔得齜牙咧嘴，開車的卻狂笑不止。也有好心的司機，多是主動帶上我們的。曾坐過一輛拖拉機，滿滿一車竹子加上七八個學生，只覺得有車坐的感覺真好，沒有超載的概念，一路行來一路說笑。走到離學校不遠的河邊，被一凸起的路面一撬，整個車廂一下子翻了個兒，還沒反應過來，我們已被全部倒進車下的河潭里。幸虧車頭沒翻，死死地拽住了車廂，幸虧是冬天，河里的水并不深，否則我們不被壓死也會被淹死。除了一個男同學的頭破了皮之外，其余的人安然無恙。那一刻，有兩個男生步行，走小路，至對面山上，他們說聽到“撲通撲通”的響聲，以為翻了一車豬，結果看到一紅襖子，認出是我，才知道是人。至于我們自己，面面相覷之后，竟然有人忍不住笑了起來，一個個全成落湯雞，頭發和衣服上是滴滴答答的水，身前身后是飄浮的菜瓶子、饅頭和書本…………
從此，坐車經過此地，我就怕，生怕再被倒進去。好在后來改道，裁彎取直，讓我膽戰心驚的段路很快成了人們模糊的記憶。
現在，曾經走過的路成了柏油路，路上車流如織，車主的殷勤讓人無所適從。每次坐車經過，都會不由自主地想起以前的日子，想起從那條路上走過的同學，他們有的像我一樣成了普通的公務員，有的成了這部門那部門的精英一簇，有的成了財大氣粗的老板，也有的成了靠土地吃飯的農民……每一個人都認認真真地工作著、勞動著、生活著，聽著他們的故事，我在心里為他們感動著、欣慰著、祝福著。 （作者單位：縣政府辦）
相關新聞
