周玲
很久沒有回去，不知家鄉的黃泥老屋在這個多雨的季節又增添了幾許滄桑。
小時候，每當雨季來臨，人們總會如臨大敵，生怕瘋狂的雨水洶涌而至，泡壞比命根子還重要的老屋。大雨之夜，我們經常被戴著斗笠披著蓑衣渾身水淋淋一片的母親從夢中叫醒幫忙排水。暗夜中，風雨聲、喊叫聲、爭吵聲、鐵器與泥沙碎石刺耳的碰撞聲不絕入耳，恍惚間，仿佛置身于金戈鐵馬的古戰場。這樣的日子，不只是累，更重要的是傷心。老屋全是依山而建，山洪傾瀉，房前屋后水滿為患。家家都要排水，水流不暢免不了爭吵甚至大打出手，以至兄弟反目、鄰里不認。原本古樸親和的民風被雨打風吹去，等到雨季過完才會回來。
我家與伯父家一墻之隔，伯父在西我們在東。有一次，溝口被堵，急劇回流的水沿東墻漫進，家里汪洋一片，木椅漂浮。母親心一橫，在兩家的交界處筑起一道埂。這下伯父家慘了，水從后面進前面出，在階沿上形成一道美麗的瀑布。伯母、嫂子與堂妹三張猙獰的臉兩個月不見笑容。我不喜歡這樣。母親說誰都不喜歡這樣，只是房子要緊。
當時造一間土屋得五六百元，十多年前無異于是一個天文數字。因此，在我的家鄉，房子不僅是家家的命根子，更是財富的標志，是驕傲的資本。在這方面，我的伯父成就最為巨大。聽說爺爺是個長工，一家人寄人籬下，偏住一廈，父親兄弟四人以破席為被共宿一床。因為無房，伯父結婚時只好將洞房置于三尺高的廈樓上；父親與叔叔男大當婚了仍無人問津。好強的伯父四處籌錢狠心蓋房，終于結束了家族無房的歷史。我上小學了，家里還只是一間房，伯父對我們一上火就會鄙夷地說：“房子是我蓋的，沒有我你們連草棚都沒得住。”
伯父象許多人一樣拼命地賺錢，拼命地蓋屋，為了一寸地基與人爭吵不休，為了一間房子不顧一切，擴疆斬土以至家里房子成片。他象熱愛生命一樣熱愛房子，象炫耀政績一樣談論房子。沒想到堂兄們成人之后，根本看不上這份闊綽的家業。這對伯父是個多大的打擊啊！他的驕傲被擊得粉碎，一夜之間白發叢生。
如今，小一輩們有的參加了工作，有的下海經商，留在家鄉的也是另起高樓。孤獨的老人們在老屋里相依為命，擁抱一輪共同的夕陽驅逐著內心的寂寞。看著那一排排的黃泥老屋，我總有一種說不清的心緒。夏天，它們是沉默的；冬日，它們是蕭瑟的；春曖花開的時侯，它們是枯萎的；秋意闌珊的時刻，它們是黯淡的。我不敢置信，這就是我的父老鄉親為之艱辛為之驕傲為之不顧手足親情苦苦爭斗的老屋嗎？！
然而，沒有一個老人離開這里。他們固守著老屋，固守著逝去的青春和遲暮之年，固守著一生的艱辛和憂傷、希望與失望。我想，老屋是屬于他們的，就象他們屬于老屋一樣。 （作者單位：縣政府辦）
相關新聞
