周玲
搬了很多次家，每次來替我搬家的不同的人說的都是同樣的話，他們說在我所有的東西里，最難搬的就是那幾個大紙箱子，裝的什么啊？太沉了！面對那些探詢的目光，我只是淡淡地笑笑，并不說什么。
其實，箱子里裝的只是一些書和報紙之類，很多年了，它們隨我從一個地方走到另一個地方，一年年地陳舊，一年年地增多。當我的臉不再青春年少，它們也就在角落里默默地發黃。
小學二年級那年，母親帶著弟弟妹妹去了父親工作的地方，把我留在外婆家，一住數年。外婆家盡是大人，年齡最小的舅舅也比我大八歲，且在外面讀書，只有寒暑假才回家。外婆一忙起來，沒有人和我說話，一個人早已看厭了門前的青山綠水，看厭了山谷間的霧起霧散，看厭了天空中的云卷云舒，孤獨的時刻，就爬到外婆家的小閣樓上看書。全是舅舅和小姨讀過的課本，依稀記得內容多是毛澤東時代的豪言壯語，讀的最好的東西也不過是《孫悟空三打白骨精》、《魯智深倒拔垂楊柳》之類。
四年級時，母親回來了，我離開外婆和那間陰暗的小閣樓，回到父母的身邊。以前的小朋友重新相聚，那種年幼的孤獨就像夕陽下的炊煙，早已在我的身后裊裊飄散，可是，喜歡看書的習慣卻像根一樣在泥土中生長。考試時，悄悄地給同學看答案作為他們給我帶書看（有兩個的父親是教師）的交換條件。因此，五年級以前，差不多囫圇吞棗地讀完了《聊齋》、《紅樓夢》、《水滸傳》、《西游記》和《三國演義》，好多字不認識，懶得查字典，就根據字的形狀隨便配一個讀音（長大了，再讀這些書，想到自己曾經自作聰明地給那些“近親”字亂配讀音，忍俊不禁）。當我眉飛色舞地將書里的情節講給小朋友們聽的時候，他們晶亮的眸子里除了驚訝就是佩服。然后，在別的地方，我會聽到他們把這些美麗的情節講給其他小朋友聽，故事里的人名和地名錯的一塌糊涂。初中時，猛讀金庸、梁羽生的武俠小說，對《玉嬌龍》、《射雕英雄傳》幾乎能整段整段地背下來。受班上一個比我大兩歲的女生的影響，也看瓊瑤的小說，雖然懵懵懂懂，不知情為何物，對那些動人的愛情故事卻看得津津有味。高中時，接觸廣了，同學們給我帶的書已經有了《家春秋》、《圍城》、《亂世佳人》、《茶花女》、《簡愛》、《巴黎圣母院》等經典名著。就因為這些源源不斷的好書，弄得所有教理科的老師都對我哀聲嘆氣：上課看小說，作業請人做，考試不及格。所有教文科的老師都對我刮目相看，作文里精彩的段落常常被文科組的老師們互相傳閱。
老是讀別人的書，覺得好沒意思，讀著讀著也開始買書。買的第一本書是《宋詞賞析》，讀初一那年，人民幣3.5元。那時候，手上握有零用錢的同學是令人羨慕的，而我一次性掏出3.5元錢眉頭都不皺一下就毫不猶豫地交給書商，無疑是傻瓜才會做的。要知道，當時我一學期的學費不過十五元錢。
中考，第一次進城。考罷后，別人都去逛服裝店，我卻鉆進書店，將手上最后一塊錢也交給了服務態度惡劣至極的售書小姐。從此，買書的欲望一發不可收拾，只要有機會出門，總會傾囊買書，有好幾次路費被我用掉了，差點兒回不了家。喜歡張愛玲，喜歡三毛，喜歡賈平凹，喜歡陳忠實，喜歡池梨，喜歡蘇童……喜歡誰的日子，就買誰的書來讀，有時甚至是整套整套地買，先生看得眉頭直皺，我則迅速地將目光從他的臉上移至心愛的書頁上。
結婚時，學校沒房子，一個套間，里面是臥室兼書房，外面是廚房兼客廳，書沒地方放，就裝在紙箱子里塞到床底下。后來換房間，才發現最好的一箱書不見了，價值六百多元，我心痛不已，不住地罵小偷笨，偷走電視機也行啊，干嗎非得偷我的書？先生不這么認為，他覺得這小偷很仁慈，要不真會拿走電視（當時，電視三千多，而我的工資只有兩百多）！
后來，一個偶然的機會，穿著母親納的千層底布鞋，我進城了。離家不遠的地方，就有三四家書店，書很不錯。起初，我每個周都會去看看，然后挑幾本自己想要的書帶回家。慢慢地，只是看看而已，覺得一本書的價錢可以供家里買兩天小菜，從口袋里掏錢時有一種說不出的心痛。終于有一天，當我一個人坐在黃昏里無言地看著遠方時，才發現很久沒有去書店，很久沒有好好看過一本書，很久沒有關心借出去的書是否收回。我想起住在鄉下的日子，買書得坐幾個小時的車進城，出手就是一兩百，花錢花的很痛快。現在，書店與我近在咫尺，我卻極少光顧，甚至為了一二十元錢猶豫不決……一無所有的歲月，書是我的一切；經濟條件越來越好的日子，書卻變得若有若無。那一刻，真的好悲傷，為自己棄書而去，更為自己被書而棄。
近日整理書籍，打開塵封已久的紙箱，一股陳年的紙香撲鼻而來（因為四處搬家，一直沒買書柜，看過的書就隨手放進箱子里）。將箱子里的書一本本地取出，抖盡塵埃，擺上書柜。期間的過程不長，卻使我看盡所有逝去的時光，曾經讀書、買書的執著，如今遠離書籍的麻木……是啊，那一本本的書，都在悄悄地發黃，就像我的臉，也不再年輕。它們靜靜地與我對視，沉默著。我已找不回從前的感覺——那種與書仿佛在跟老朋友用特殊語言交談的心有靈犀的默契。如果書也會流淚，我相信自己已經看到了它們的眼淚，默默的，一顆一顆……寂寞的眼淚，枯萎的眼淚，憂傷的眼淚，失落的眼淚……
是的，一年年地過去，我的內心在慢慢地喧囂，而書卻漸漸地沉默。面對著這些沉甸甸的語言，我說不出話，我希望自己重歸過去，和書一樣地寧靜。 （作者單位：縣政府辦）
相關新聞
