劉運飛
小縣城進行舊城改造，岳父的房子在拆遷范圍內，老岳父積極響應號召，支持拆遷，在離縣城不遠的農村租了房屋，準備搬家。前幾天，在整理物品時，發現一個精致的小木箱，里面有幾張收撿整齊，印制精美的糧票，讓我們倍感驚奇。
老父親今年82了，顫巍巍的撫慰端詳著這陌生而又熟悉的糧票，打開了他的話匣子。
1949年解放，國家一窮二白，物資十分短缺，為加強計劃管理，所有東西都憑票供應。買米要糧票，吃糖要糖票，吸煙要煙票，喝酒要酒票，就連買火柴，也要火柴票。糧票自然是所有票里最重要，因為它關乎吃飯問題，有了它才可以填飽肚子。父親的大半輩子里，都離不開糧票。
上個世紀70年代，我們縣城只有一家飯店，名叫國營飯店。店里的包子最是好吃的，包包子的大嫂大姐練就了一雙巧手，包的包子皮薄餡多。一籠熱氣騰騰的包子出鍋，面皮又薄又透，趁著熱乎勁一口下去，橙紅的辣椒油伴著濃香的湯汁融化在口中，那叫一個香。雖然1個包子才賣1兩糧票加5分錢，但舍得去吃的人卻寥寥無幾。花錢是一方面，主要買包子還需要糧票。那時的糧票都是按人頭供應，我家7口人，每月只有72斤糧，常常吃不到月半就光了，哪里還舍得花糧票去買包子。
每個月最頭痛的事莫過于買糧。全縣的糧食供應都在縣糧食局，無論天晴下雨，還是酷暑嚴寒，糧食局門外排隊買糧的人總是絡繹不絕。我家姊妹多，每次要排隊都是幾個娃輪流換班，有時一排就是一整天。冬天天氣冷，在寒風中凍得瑟瑟發抖。有時碰上下雨，頭發和褲子都淋得濕透。姐妹們都覺得排隊是苦件差事，總是大的推小的，小的推幼的。買完糧食后，工作人員就會在糧本里撕走相應額度的糧票。每次買完糧，看到工作人員“瀟灑一撕”，我心里就想：哎，糧票要是能多供應點就好了。
那時糧食局主要供應三大主糧，大米、玉米和面粉。大米是最受人們歡迎的，最先賣空。可誰家買回去也不蒸上一鍋純白米飯，都得墊上大半鍋紅薯或南瓜，上面只淺淺地鋪上一層大米，俗話說“瓜菜半年糧”，目的是為了抗餓。
為了改善家里的飲食結構，母親也是想著法兒做些“新鮮飯”。所有飯里數“面面干飯”最受一家老小的歡迎。母親先將苞谷（玉米）用石磨碾成米粒大小，再用冷水泡發2-3小時，開水煮到八成熟，撈起濾干。摻上大米，攪拌均勻，上鍋蒸熟。有時若鍋里放點油，加點蔥花姜末，爆香炒制，出鍋時別提多香了。
1985年開始，國家取消了農產品統購統銷制度，這一舉措極大激發了農民生產的積極性，“米袋子”“菜籃子”逐漸豐盛起來。到了1992年，國家取消了計劃供應糧，實行議價供應，糧票也逐漸淡出了人們的視野。
如今，從箱子里找出塵封已久的糧本和糧票，讓人倍感親切，回想起那段崢嶸歲月，感慨瞬間涌上心頭。70年過去了，市場繁榮了，經濟振興了，國家富強了。如今，想買什么都買得到。子侄輩在外地工作，經常給父親買些小吃寄回來。有武漢的“周黑鴨”、孝感的麻糖、新疆的大棗、天津的大麻花、北京的綠豆糕，家里擺列得就像一個副食店。父親牙齒掉了，胃口也差了，可一小塊零食嚼在嘴里，心里是滿滿的幸福感。
每次回到家，我們都囑咐父親要注意身體健康，隔夜的菜要倒掉。可父親從沒有倒過剩菜剩飯，有時桌上掉了米粒兒，他都會撿起來吃。父親說：你們是趕上了好時代，如今生活富裕了，可每一粒糧食都不能浪費。珍惜糧食是父親一輩子養成的習慣。
父親是從苦日子過來的人，吃不飽、穿不暖的問題困擾了他大半生。如今條件好了，有吃有穿了，但父親老了，母親也于去年離開了我們。這些糧票是父母節儉生活的見證，也是邁向新生活的開端。雖然家里的日子逐漸紅火，但我們家仍然保持著勤儉節約的家風。有時我也會讓女兒看看這些糧票，給她講姥姥姥爺過去的故事，讓她要學會敬畏，學會感恩，要將這段歲月銘記心中。
(作者單位：竹山縣市場監管局)
相關新聞
